드라마에서 단골 소재가 되어버린 검사는 tvN <비밀의 숲> 에서도 예외는 아니다. 주인공 황시목(조승우 분)은 검사고, 그가 맞서 싸워야 하는 대상도 검사다. 그러나 <비밀의 숲>은 뻔한 검사이야기가 아니다. 분명 악에 대항하는 검사의 이야기이고, 정의를 위해 싸우는 검사는 우리가 수없이 목격했던 장면인데도 불구하고 <비밀의 숲>의 이야기는 우리가 목격했던 그 장면들을 생각나지 않게 만든다.

끝까지 누구도 믿을 수 없다, 흥미로운 캐릭터와 어디로 튈지 알 수 없는 스토리

일단 <비밀의 숲>의 주인공인 황시목은 굉장한 정의감이나 의협심을 가지고 사건에 덤벼드는 인물이 아니다. 오히려 어릴적 뇌수술로 인해 감정이 날아가 버린, 감정을 느끼는데 장애가 있는 캐릭터다. 그러나 <비밀의 숲>의 이야기는 그가 정의로운 검사가 아니기에, 훨씬 더 흥미롭고 유려하게 변한다. 감정적이지 않은 대신 더 이상적이고 냉철 할 수 있는 주인공의 캐릭터는 오히려 어떤 것이 악인지, 누군가의 잘잘못이 무엇인지를 더욱 명확하게 드러내주며 이야기에 감정을 이입하게 만든다.

이뿐이 아니다. ‘착하고 정의로운’ 성격을 확신하게 만들지 않는 스토리는 어디로 튈지 알 수가 없다. 남주인공 황시목은 물론, 여주인공 한여진(배두나 분)까지 의심하게 되는 이야기 구조는, 반전에 반전을 거듭하며 매회 놀라운 희열을 선사한다.

황시목이 감정을 느끼기 힘들다는 설정은 오히려 주인공의 매력 포인트로 활용된다. 감정을 느끼지 못하는 그이기에 그가 짓는 옅은 미소 한 번, 정돈되지 않은 머리모양이 큰 임팩트를 준다. 그가 점차 감정을 깨달아가는 모습은 또다른 재미 포인트로, 그를 응원하고 싶게 만드는 부분이다. 

황시목이  유일하게 믿을 수 있는 사람은 형사 한여진 뿐이다. 한여진은 황시목에게 미소를 찾아주는 역할을 한다. 한여진은 드라마를 통틀어 가장 정의로운 캐릭터다. 그러나 결코 정의를 앞세워 민폐를 끼치지는 않는다. 사건을 해결하려는 의지와 능력이 결합된 여주인공은, 사건 해결에 있어서 중요한 역할을 담당하며 ‘몸으로 뛰는’ 여성 캐릭터를 만들어낸다. 남성의 힘에 묻어가는 캐릭터가 아닌 적극적이고 주도적인 여주인공의 등장은 이 드라마를 떠받치는 또 다른 요소다.

마지막까지 궁금한 '진범' 그러나 고구마는 없다.

<비밀의 숲>의 첫회에서는 살인사건이 벌어진다. 그러나 그 살인사건은 모든 사건의 전반에 긴밀하게 연결된 시발점일 뿐이다. 살인사건 자체가 중요한 것이 아니라, 그 뒤에 숨어있는 배경이 훨씬 더 중요한 지점이다. 그 살인사건 뒤에 얼마나 많은 권력이 연관되어 있고 비리가 숨어있는지, 그리고 그 모든 것을 진두지휘한 인물은 누구인지가 키포인트인 것이다. 범인이 나타날만 하면 등장하는 반전은 여느 드라마라면 ‘고구마’를 삼킨 듯 답답한 가슴을 치게 만들었겠지만, <비밀의 숲>의 해결방식은 전혀 다른 구성을 취한다.

매회 일어나는 사건들은 큰 틀 안에서 벌어지지만 그 안에서 벌어지는 작은 사건들은 빠른 호흡으로 해결해 나간다. 주인공은 작은 사건들을 해결하며 능력을 보여주고 퍼즐 조각을 맞춰 나간다. 여기에 사건의 증거들 역시 매회 새로 등장하고 등장인물들은 갑자기 살해당하거나 의심스러운 행동을 하기 시작한다. 예측할 수 없는 전개로 시청자는 새로운 추리를 하게 되고, 이야기는 새로운 방향으로 전환된다. 큰 사건이 해결되지 않아도 답답하지 않도록 사건의 연결고리들을 촘촘히 배치하고 그 사건들 속에서 주인공이 활약할 수 있게 하면서도 큰 틀에 있어서 추리의 재미를 놓치지 않은 구성은 도무지 신인작가의 작품이라고는 믿을 수 없을 만큼 정교하고 탄탄하다.  

마지막까지 높은 완성도, 또 하나의 수작이 탄생하다.

<비밀의 숲>은 선악구도를 활용했지만, 무조건적인 선을 강요하지 않는다. 악을 처단하는 모습에서 카타르시스를 느끼게는 하지만, 주인공조차 범인이거나 범인과 연관되어 있을지 모른다는 의구심을 끊임없이 불러일으키게 만들며 미스터리한 사건의 전개를 보여준다. 마지막회까지 그 누구도 믿을 수 없고, 안심할 수 없다. 

마지막회의 한시간 반 편성은 급마무리로 드라마의 퀄리티를 떨어뜨리는 한국드라마의 고질병을 완벽하게 벗어나는 구성으로 시청자들의 찬탄을 획득한다. 끝으로 갈수록 힘이 빠지고, 앞뒤가 안 맞는 드라마의 병폐를 완벽히 차단하며 처음부터 끝까지 완벽한 이야기 구조를 만들어냈다. <비밀의 숲>은 16부작 드라마가 어떻게 끝까지 완성도 있게 만들어질 수 있는가를 정확하게 보여준 아주 좋은 예라고 할 수 있는 것이다. 공중파라면 가능한 구성일까 싶을 정도다. tvN이 낳은 또하나의 수작이라 불려도 손색이 없다.

드라마는 보통 캐릭터에 집중하거나 스토리에 집중하거나 둘 중 하나다. 캐릭터가 통통 튀는 드라마는 에피소드식 구성이 주를 이루고 스토리에 집중하는 드라마는 상대적으로 캐릭터의 창의성이 약하다. 그러나 <비밀의 숲>은 매력을 느낄 수밖에 없는 캐릭터를 만들어 내고, 그 캐릭터들을 완벽한 이야기 구조 속에서 뛰어 놀게 하며 두가지의 매력을 모두 잡은 몇 안되는 수작이다. 안 볼 수는 있어도 한 번 보면 놓칠 수 없는, 아니, 놓치기 싫은 드라마. 아직 보지 않았다면 1회부터 정주행 해 보는 것을 추천한다. 흔히 한국드라마와 비교되는 미드를 뛰어넘는 희열을 경험하게 될지도 모르니까.

알파고와 알파고가 싸우면 누가 이길까 같은 질문이 대화의 주제가 된다. 사실 굳이 알필요 없는 질문이지만 궁금한, 누군가가 속시원히 대답해 주면 좋겠는 질문이다. 그러나 그런 질문에 대한 답을 알고 있는 사람은 주변에서 찾기 힘들다. 그러나 <알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전>(이하 <알쓸신잡>)에는 그 질문에 대한 대답을 해줄 이가 있다.

전 장관이자 작가 유시민, 소설가 김영하, 뇌과학자 정재승, 맛 칼럼니스트 황교익, 여기에 작곡가이자 방송인 유희열까지 뭉친 <알쓸신잡> 출연진들의 대화 주제는 변화무쌍하다. 분명 대화를 하다가 한 번쯤은 나올 수 있는 이야기들이지만, 그 방향성이 전혀 다르다. 왜냐하면 그들은 우리가 모르는 뭔가를 알고 있기 때문이다. 그렇기 때문에 대화는 더욱 풍성해진다. 하지만 그 이야기들은 종종 자칫 전문적이고 딱딱할 수 있는 이야기로 흐른다. 그러나 주목할점은 그들이 하는 이야기들의 주제는 우리에게 생소하지만 동시에 흥미롭다는 지점이다.

생소한 개념까지 예능으로 승화시킨 <알쓸신잡>

방송은 커녕, 일반적인 대화에서 ‘젠트리피케이션’ 이라는 용어가 등장하기는 힘들다. 젠트리피케이션은 낙후됐던 구도심이 번성해 중산층 이상의 사람들이 몰리면서, 임대료가 오르고 원주민이 내몰리는 현상을 일컫는다. 예능에서 젠트리피케이션이라는 단어를 사용한 것은 아마도 <알쓸신잡>이 최초일 것이다. 대부분은 용어조차 생소한 개념을 <알쓸신잡>은 이해시키고야 만다.

그 이유는 그들이 주고받는 이야기들이 어디까지나 한자리에 모인 사람들의 ‘수다’이기 때문이다. 내용은 다를지언정 그들이 하는 이야기들은 우리가 술자리나 친구를 만나 밥을 먹으면서 하는 이야기의 형식을 취하고 있다. 그러나 그 이야기가 흥미로울 수 있는 것은 단순히 우리가 모르는 개념이나 용어, 그리고 생각의 방향이 등장하기 때문은 아니다. 그들의 대화는 다양한 주제와 분야를 아우르면서도 흥미로운 지점을 놓치지 않는다.

예를 들어 젠트리피케이션이라는 용어가 생소할지라도 그 안의 이야기는 실생활과 밀접한 관련이 있다. 최근들어 부동산 가격이 들쑥날쑥 한다거나, 제주도에 중국자본이 들어와 땅값 상승 같은 결과가 보인 것과 같이 젠트리피케이션은 우리가 현실에서 맞닥뜨릴 수 있는 주제다. 그들의 지식 덕분에 이야기가 확장되었을 뿐, 그들의 이야기는 우리의 관심분야를 건드린다. 그리고 보통사람이라면 대부분 호기심으로  끝나는 주제들임에도 불구하고 그들은 해박한 지식을 바탕으로 질문에 대한 설명과 해설이 가능한 수준이다. 말하자면 우리가 실생활에서 나누는 수다들의 업그레이드 버전이라고 할 수 있다.

<알쓸신잡>, 주제는 교양인데 예능이 될 수 있는 이유

<알쓸신잡>은 다큐멘터리나 교양처럼 우리가 몰랐던 세상을 자세하게 파헤치고, 설명하는 프로그램이 아니다. 그저 서로 나누는 대화들이 뒤엉키고 다시 다른 주제로 옮겨가는 ‘수다’의 과정을 포착해내며 그 이야기의 주제에 대한 다양성을 보여준다. 그 다양성은 우리가 보통 경험할 수 없는 것이기에 신선하고 재미가 있다. 앞으로 어떤 이야기들이 펼쳐질지 알 수 없기 때문에 묘한 긴장감마저 있다.

만약 <알쓸신잡>이 어떤 한 주제를 놓고 토론하는 자리였다면 <알쓸신잡>은 <백분토론>과도 다를 바가 없다. 그러나 <알쓸신잡>은 출연진들을 자유롭게 풀어 놓으면서 그들이 하고 싶은 이야기를 실컷 할 수 있도록 해준다. 때로는 주제가 던져지긴 하지만 대회가 예상대로 흘러가지는 않는 법이다. 그런 자유로움이 바로 예능의 분위기를 만든다. 상대방은 적이 아니고, 내가 모르는 무언가를 알고 있는 지식인들이다. 그들은 자신의 지식을 풀어놓기는 하지만 그 지식에 자만하여 상대방을 무시하지도, 자신의 이야기가 옳다고 주장하지도 않는다. 다만 알고 있는 사실이나 느끼는 감정을 풀어놓고, 그 이야기를 하는 상대방의 의견을 인정한다. 그들이 서로에게 귀를 기울이기 때문에 둘러앉은 그들의 대화는 더욱 재미가 있을 수 있다. 마치 어떤 날, 친한 친구들끼리 모여 끊임없는 이야기를 나누는 것처럼.

‘존댓말 호칭’에 대한 토론에 ‘꼰대 문화’가 등장하고, ‘멍때리는 시간’이 오히려 뇌에는 좋은 영향을 줄 수 있다는 이야기들은 멀리 떨어진 과학 지식이 아니라 우리가 겪고 있는 일상 생활에 관련된 문제들이다. 누구나 한 번쯤은 생각해 보았지만 그 이야기들을 인문학적으로나 과학적으로 접근하지 못했을 뿐이다. 그들은 분명 똑똑해 보이지만 결국 우리와 같은 생각을 하는 사람들인 것이다. 그 생각이 좀 더 구체화되고 정제되어 있기는 하지만, 그들의 대화 주제는 결국은 ‘일상’인 것이다.

쓸데없지만 왠지모르게 재미있다.

그 일상에 대한 이야기를 풀어내면서 쓸데없는 지식을 알려주는 예능. 그러나 그 지식들은 알아두면 쓸데없을지는 몰라도 알아두면 재미있고 왠지 모르게 똑똑해진 느낌까지 들게 만들어 준다. 분명 지루하다고 생각했던 이야기들이 지식인들의 입을 통해서 전해지는데 그 이야기들은 지루한 것이 아니라 오히려 신선하게 느껴지는 것이다. 현실과는 동떨어진 방식이 아니라, 우리가 흔히 만드는 친구들과의 수다 자리에서 우리의 일상과 관련된 이야기들이 쏟아지는 현장. 그 자체 만으로 예능이 될 수 있다니. 예능인들이라고 할 수 없는 사람들이 우스운 소리를 하지도 않는데, 어느순간 몰입되어 있는 자신을 발견하게 만드는 <알쓸신잡>. 정말 신기한 예능이 아닐 수 없다.

여기, 누구도 성공한 인생이라 부르지 않는 주인공들이 있다. 아무리 열심히 살아간다 해도 그 누구도 백화점 안내원, 해충 박멸회사 말단 직원을 두고 우러러 보지는 않으니까. 그들의 꿈이 처음부터 그랬던 것은 아니었다. 고동만(박서준 분)은 어릴 적 태권도 유망주로 태권도 국가 대표를 꿈꿨고, 최애라(김지원 분)는 여전히 아나운서가 꿈이다.

그러나 그들의 꿈은 너무나 멀게 느껴진다. 이제 스펙도 없는 29살의 그들에게는 태권도도, 아나운서도 도무지 가능할 것 같은 꿈이 아니다. 그러나 그들 가슴 속에 숨어있던 열정이 꿈틀 거리기 시작하자 그들은 박살나 볼 각오를 하고 다시 한 번 도전을 한다. ‘흙수저 청춘’들의 이야기가 펼쳐지기 시작하는 것이다.

멀기만 한 꿈, 그러나 젊음이 무기다.

그들의 무기는 젊다는 것 하나. 그러나 세상은 그들의 편이 아니다. 29살이라는 나이는 아직도 한창 때지만, 더 이상 세상은 그들을 젊게만 보지 않는다. 불가능한 꿈을 꾸지 말고 돈이나 벌라는 메시지를 은연중에 던지는 세상의 벽 앞에서 그들은 상처입고, 아파하고, 또 좌절하고 절망한다. 그러나 그들은 한 번 쯤 실패해 봐도 좋을, 젊음이란 무기로 배짱을 부린다.

그들의 청춘이 재벌이나 천재성으로 덧칠해진 특별한 것이 아니기에, <쌈마이웨이>는 오히려 특별해진다. 드라마의 판타지를 이끌어 내는 수단인 ‘완벽남’은 이야기 속에 아예 등장하지 않는다. 그러나 결코 포기하지 않는 청춘들이 있다. 수십번 넘어지고 눈물 흘리지만 다시 툭툭 털고 일어나 내일을 준비하는 청춘이.

그런 청춘의 이야기 속 로맨스는 우리가 경험해 보지 못한 화려한 데이트나 꿀같은 달콤한 밀어들로 채워지는 대신, 툭툭 내뱉는 독한 단어들과 직설화법으로 채워진다. 그러나 그 안에 숨어있는 정이 느껴질 때, 그런 단어들은 오히려 더욱 달콤하게 들린다. 옥상에서 술을 마시며 신세 한탄을 해도, 그 소박한 데이트는 오히려 화려한 데이트보다 정감 있게 다가온다. 영화 한편을 위해 영화관을 통째로 빌리거나, 화려한 파티에 드레스를 입고 등장하는 장면 따위가 없이도, 츄리닝(트레이닝복이 아니다)을 입은 그들을 응원하고 싶어지는 것이다.

<쌈마이웨이>는 청춘의 단면을 정면돌파한다. 에둘러서 표현하지 않고, 취직도 어렵고 삶은 팍팍한 현실을 적나라하게 보여준다. 그러나 그 현실은 결코 어둡지만은 않다. 왜냐하면 그들에게는 내일이 있고 꿈이 있고 이룰 수 있다는 희망이 있기 때문이다.

<쌈마이웨이>는 현실적인 이야기 속에서 판타지를 오히려 극대화 한다. 결국 고동만은 이종격투기 선수가 되어 주목받고 최애라는 국내 최초 이종격투기 아나운서가 된다. 모두 어떤 형태로든지 자신의 꿈을 이룬다. 꿈을 꾸는 자들에게는 미래가 열려 있고, 그 미래를 여는 것은 자신의 몫이라는 메시지가 강렬하게 들어가 있는 것이다.

청춘의 시련을 위해 등장한 설정들, 마무리가 아쉽다.

<쌈마이웨이>속 청춘들을 방해하는 장애물들은 여러 가지가 있다. 그들이 로맨스와 꿈을 쉽게 완성시키면 재미가 없는 까닭이다. 일단 남자 주인공의 전 여자친구인 박혜란(이엘리야)는 과거에도 수없이 고동만을 떠났다가 다시 돌아오며 고동만을 흔든 여자다. 그는 재벌가와 이혼을 한 후 다시 고동만을 찾는다. 최애라는 겨우 마음을 연 남자가 사실은 결혼을 약속한 사람이 있다는 사실에 절망해야 한다. 또한 아나운서 시험을 위해 향한 시험장에서 면접관에게 스펙에 대한 모욕을 당하기도 한다. 고동만은 처음 경기에서 과거 경쟁자였던 김탁수(김건우 분)가 섭외한 파이터에게 치욕스러울 정도로 처참하게 깨진다. 이들이 원하는 결과는 그리 쉽게 주어지지 않는다.

과거 최애라를 쫒아다니며 괴롭혔던 선배는 장경구(강기동 분)는 어떤 의도에선지 다시 나타나 공포분위기를 조성하고, 정체불명의 집주인 황복희(진희경 분)는 출생의 비밀을 간직한 여자다. 이런 복합적인 상황들은 드라마의 긴장감을 높이지만 드라마가 할 이야기의 초점은 빗나가고 만다.

끝으로 갈수록 악역들의 개과천선은 너무 허무하게 이루어진다. 백설희(송하윤 분)을 괴롭히던 남자친구 김주만(안재홍 분)의 어머니는 그 둘이 헤어졌다는 소식에 마음 아파하며 백설희에게 과거의 행동에 대한 사과를 하고, “예전의 장경구가 아니”라며 의미심장한 표정을 짓던 장경구는 갑자기 따돌림 당하던 딸의 모습을 보며 반성한 후, 그들을 도와주기 위해 나타난 정의의 사도가 된다. 마지막회에 가서 풀어지는 황복희와 최애라의 모녀 상봉 역시 너무나도 갑작스럽게 이루어진다. 여기에 갑자기 회사를 그만둘 정도로 잘 팔리는 백설희의 매실액 역시 갑작스러운 전개다. 그동안 뜸을 들인 것에 비하면 허무하다고 할 정도다.

뿌려졌던 ‘떡밥’들을 주워담기 위해 마무리 한 설정들은 너무나도 갑작스러워 급조된 느낌마저 들었다. 이야기의 흐름에 오히려 방해가 되는 악역이나 출생의 비밀은 이야기의 완성도를 떨어뜨리는 결과를 가져오고야 만다. 이런 속도의 마무리라면 이야기는 굳이 16부작으로 이어질 필요가 없었다. 8회 정도면 하고 싶은 이야기를 다 할 수 있지 않았을까 싶을 정도였다.

그럼에도 불구하고 이시대의 청춘에게 전해진 메시지

그럼에도 불구하고 이 드라마는 ‘청춘들의 똘기’로 희망을 전하는 데 성공한다. “우리가 똘기 한 번 안 부려봤으면 네가 MC가 되고, 내가 파이터가 되고, 백사장이 CEO가 됐겠냐.”며 “못먹어도 고! 사고쳐야 노다지도 터진다.”고 외치는 청춘들은 더 이상 흙수저가 아니다. 그들의 과거는 비루했을지라도, 그들의 꿈은 비루하지 않았다는 이야기. 결국 ‘남들 뭐 먹고 사는지 안 궁금하고 내가 서 있는 이곳이 메이져다.’고 외칠 수 있는 청춘의 한 장면은 아름다웠다는 이야기. 그런 메시지 만큼은 분명하게 전해진다.

삶 속에는 좌절도 있고 절망도 있고 고난과 역경도 있을 것이다. 그러나 그런 삶 속에서도 남아있는 것은 꿈과 희망이다. 어떤 이들의 꿈과 희망도 결코 무가치 하지 않다는 메시지 속에서 <쌈마이웨이>는 또 다른 방식의 청춘 로맨스 드라마를 만들어 내는데 성공했다고 봐도 좋을 것이다.

한국을 넘어 세계적 스타 탄생을 이루겠다!

<K팝스타>는 그런 원대한 꿈을 안고 출범한 오디션 프로그램이다. 처음에는 무려 SM, YG, JYP의 대표들인 보아, 양현석, 박진영이 심사위원으로 나섰다. 1위를 한 참가자는 세 소속사 중, 한 곳을 선택할 수 있는 특전이 주어졌다. 그야말로 오디션 프로그램의 혁명이라고 할 수 있었다. 오디션에서 1위를 차지해도 스타가 되는 것은 또 다른 문제다. 그러나 국내 최대 소속사의 지원이 있다면 스타가 될 확률은 훨씬 더 올라간다. 누가 그런 대단한 특혜를 입게 될 것이냐는 관전포인트는 타 오디션 프로그램과 차별화되는 지점이었다.

참가자보다는 심사위원의 캐릭터에 방점을 찍은 오디션

그렇기 때문에 <K팝스타>에서 가장 눈에 띄는 장면은 바로 심사장면이다. 최고의 아이돌 가수를 키워내고, 현재 가요계를 독식하다시피한 삼대 기획사 대표들의 평가는 <K팝스타>를 규정하는 가장 결정적인 장면이었다. ‘공기반 소리반’ 등의 박진영 어록도 바로 여기서 탄생했다.

SM이 <K팝스타>에서 하차하고 안테나 뮤직의 유희열로 심사위원 교체되자 이런 현상은 더욱 두드러졌다. 안테나 뮤직은 비록 주류 소속사라고 할 수는 없지만 유희열은 철저히 주류였다. <유희열의 스케치북>부터 <슈가맨> <알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전> <비긴어게인>등으로 이어지는 유희열의 예능인으로서의 가치는 <K팝스타>에서도 유감없이 발휘되었다.

유희열은 <K팝스타>에서 냉정한 평가 대신 따듯한 시선과 가능성을 염두 해 둔 평가로 개성 강한 다른 두 심사위원을 완충하는 역할을 하면서도 특유의 유머감각을 선보였다. 심사위원들의 캐릭터는 시즌이 지나고 회를 거듭할수록 강화되었다.   

때문에 <K팝스타>는 오디션 프로그램 열풍이 지나고 난 후에도 안정적인 시청률을 기록했다. 그들이 평가하는 것은 단순한 가창력이 아니었다. 기존 가수와의 차별점이나 독특함에 대한 열망은 그들 평가 기준의 새로운 방향을 보여주었다. 어느새 심사위원들은 <K팝스타>의 인기를 견인하는 가장 주요한 캐릭터로 떠 올랐다. 어떻게 보면 참가자들에 대한 관심보다 더 커다란 비중을 차지하고 있었던 것이다.

<K팝스타>속에서도 주체적인 관심을 이끌어 낸 스타는 있다. 시즌2의 악동뮤지션이 바로 그들이다. 악동뮤지션은 오디션 프로그램에서 선보인 자작곡으로 음원 1위를 기록하는 등, 심사위원들 보다 더 관심을 얻은 몇 안되는 참가자였다. 독보적인 개성과 남매 뮤지션이라는 좀처럼 없는 조합, 그리고 자작곡의 독창성까지. 그들은 오디션 프로그램에서든 가요계에서든 보기 힘든 캐릭터였다. 그러나 악동뮤지션처럼 특별한 경우를 제외한다면 심사위원들이 참가자들의 재능에 대하여 어떤 콘셉트를 잡고 어떤 평가를 할지가 훨씬 더 중요한 포인트다.

‘천재’라 일컬어졌던 참가자들...오디션이 끝난 후엔?

심사위원이 훨씬 더 중요한 지점에 있었다는 것은, 결국 참가자들이 오디션을 통해 프로세계세도 스타성을 인정받기 힘들다는 이야기와 일맥상통한다. 사실상 <k팝스타>의 의도 자체가 ‘소속사의 전폭적인 지원을 통해’ 스타를 만들겠다는 것이고, 실제로 <K팝스타>로 스타가 된 가수들 역시 거의 기획사의 시스템과 물량공세를 통해 그 위치에 올라 설 수 있었다. 악동뮤지션이나 백아연처럼 데뷔 후 자신만의 음악 세계를 보여준 경우도 존재하지만, 그런 경우가 흔하다고 볼 수는 없다.

종종 심사위원들은 참가자들을 놓고 ‘천재’라고 칭하며 감탄한 표정을 짓는다. 그러나 그들이 ‘천재’라고 일컬은 참가자들이 프로의 세상에서도 그 천재성을 인정받는 것은 아니다. 프로와 아마추어의 세계는 다르다. 사실 진정한 천재성을 가지고 그 천재성을 대중에게 인정받은 뮤지션들도 분명 존재하지만, 프로의 세계에서 더 중요한 것은 어떻게 ‘포장하느냐’다. 평범한 사람도 잘 포장해 내놓으면 스타가 될 수 있는 것이 프로의 세계다. 문제는 그 포장한 패키지가 대중에게 먹히느냐 먹히지 않느냐 하는 지점이다.

사실 <K팝스타>에서 그들이 ‘천재’라고 극찬한 참가자들 중에는 여전히 데뷔하지 못한 경우도 부지기수다. 천재라고 칭하며 감탄사를 내뱉는 그들의 행동 역시 일종의 포장술이다. 오디션 프로그램에서는 그런 천재 한 두명쯤이 나와야 몰입도가 올라가기 때문이다. 그들의 극찬은 때론 감정의 과잉처럼 느껴지기도 하지만, 전문가인 그들의 말에는 분명히 힘이 있다. 그들의 시선을 따라가는 대중도 다수다. 

박현진의 스타쉽 계약... 어떻게 봐야 할까.

마지막 시즌에서 우승을 차지한 박현진과 김종섭은 YG를 소속사로 택했다. 아이돌 그룹에 가까운 재능을 보였던 그들이 할 수 있는 최적의 선택처럼 보였다. 빅뱅, 아이콘, 위너 등 보이그룹에 강세를 보이는 YG는 랩과 춤, 노래를 하는 그들에게 가장 그럴듯한 선택지였기 때문이다.

그러나 박현진은 결국 YG와의 계약을 해지했다. 그는 스타쉽 엔터테인먼트로 자리를 옮겼다. <K팝스타>의 우승자가 심사위원들의 기획사가 아닌 다른 기획사를 택했다는 것은 전례가 없는 일이거니와, <K팝스타>의 사후관리의 문제점을 그대로 드러내는 지점이다.

<k팝스타>의 우승자는 소속사를 선택할 수 있지만, 그 이후 그들의 데뷔를 결정할 수 있는 권한을 다시 소속사에 맡겨야 하는 처지가 된다. <k팝스타> 시즌4의 우승자 케이티김은 YG를 택했으나, 여전히 데뷔는 오리무중이다. 안테나 뮤직을 택한 시즌5의 우승자 이수정 역시 마찬가지다. 결국 오디션 우승자라는 타이틀을 가지고도 데뷔는 또 다른 문제다. 대중에게 팔릴지 말지를 결정하는 것은 결국 소속사이다. 비단 우승자들 뿐 아니라 심사위원의 격찬을 받고 상위권에 랭크된 다른 참가자들 역시 마찬가지다. <K팝스타>를 통해 많은 이들이 YG, JYP등에 연습생으로 들어갔으나 여전히 데뷔는 요원한 경우는 얼마든지 찾을 수 있다.

당시에는 주목을 받았지만 현제 케이티 김이나 이수정의 이름을 기억하고 그들을 그리워하는 대중들은 많지 않다. 오디션 우승자들은 오디션이 끝난 후, 대중의 심판대 위에서 자신을 다시 한 번 증명해야 하는 숙명이 있는 것이다. <k팝스타>처럼 대형 기획사들이 참여한 오디션 프로그램에서도 마찬가지다. 기획사는 여전히 엄격하고, 스타성을 발견하지 못하면 쉽사리 데뷔 기회를 주지 않는다.

결국 그들은 극찬을 하고, ‘천재’라는 단어까지 남발하며 누군가를 우승자로 만들었지만, 오디션이 종료되는 순간 그들은 냉철한 사업가가 된다. 그토록 대단하고 특별한 재능이라면 철저하게 우승자에게 유리한 조건으로 그들의 데뷔를 추진해 가도 모자른데, 그들은 다시 그들의 가능성을 시험하고 평가하며 저울질 하는 것이다.

이런 시스템은 결국 오디션에 대한 허상을 대변한다. 오디션이 끝나면서 거짓말처럼 식는 관심. 그리고 오디션 우승자라고 하여도 스스로 증명하지 못하면 도태되는 현실. 천재라고 극찬을 받은 참가자들에게도 쏟아진 냉정한 시선. <k팝스타>마저도 진정한 k팝스타를 내놓기에 적절한 프로그램이 아니었던 모양이다.

<효리네 민박>은 제주도라는 배경, 이효리의 집을 배경으로 한 예능이다. 이효리는 1998년 아이돌 핑클로 데뷔 이후, 가장 성공한 아이돌 출신 솔로 여가수가 되었고 독보적인 이름값을 가진 존재였다. ‘대체불가한’ 이효리만의 매력은 무대 위에서, 또 예능에서 유감없이 펼쳐졌다. 결국 이효리는 톱스타로서 성장했고 여전히 영향력은 유효하다. 3년이나 활동을 쉬고 모습을 감췄다가 컴백한 이효리 역시 여전히 대중의 관심의 중심에 있다.

이효리가 변했다.

이효리는 언제나 ‘섹시함’과 ‘소박함’을 자유자재로 이용할줄 아는 스타였다. 특유의 솔직하고 재치있는 화술로 예능계의 블루칩이 되었고, 섹시하고 화려한 무대에서는 범접할 수 없는 특유의 분위기를 뿜어냈다. 이 두가지 이미지를 따로, 또 같이 이용하며 독보적인 위치에선 이효리는, 음악부터 패션, 그리고 예능에 이르기까지 전방위에서 주목을 받는 몇 안되는 스타였다. 엄청난 가창력이나 춤 실력을 겸비한 가수는 아니었지만 이효리라는 존재는 딱 잘라 그런 기준으로 설명할 수 없었다. 이효리만큼 자신의 색깔을 확실하게 표현하는 여가수는 드물었고, 여성 솔로 댄스가수라면 누구라도 한 번쯤 ‘이효리 비켜’ 같은 타이틀로 홍보가 이루어졌다. 이효리는 그만큼 ‘범접할 수 없는’ 스타였던 것이다. 

그러나 과거의 이효리와 현재의 이효리는 다르다. 화려한 무대와 스타일, 그리고 재치있는 언변으로 대변되던 톱스타 이효리는 어느새 유기견을 이야기하고, 채식을 이야기하고 있다. 가끔은 정치적 발언으로 해석될 수도 있는 이야기들을 꺼내놓는 이효리의 이미지는 이전과는 많이 달라져 있었다. <효리네 민박>은 그 달라진 ‘효리’가 있기에 기획될 수 있었던 예능이었다.

이효리의 첫 번째 리얼리티 프로그램 <오프더 레코드; 효리>에서 이효리는 고급 주상복합 아파트에 고양이 두 마리를 키우며 혼자 살고 있다. 외출하기 위해 옷을 갈아입고, 행사장에 가기위해 옷을 피팅하고, 광고를 찍기 위해 태국으로 떠난다. 집에서 편안한 차림으로 별다른 일을 하지 않는 것은 우리 모습과 다를 바 없지만, 결국은 이효리이기 때문에 가능한 생활들이 군데 군데 포진되어 재미를 준다. 가끔씩 잘못된 기사에 상처받아 이불을 뒤집어 쓰고 눈물을 터뜨리거나 굳이 악플을 찾아 보며 기분 나빠하는 모습은 인간적이기는 하지만, 스타가 아니라면 경험을 하기 힘든 성질의 것들이다.

이효리는 <오프더 레코드>속에서 평범한 인간임을 드러내기도 하지만 여전히 스타의 위치에 놓여 있다. 마치 소박함과 섹시함을 영민하게 이용하는 이효리의 행보처럼, <오프더 레코드> 속 효리 역시  소박함, 때로는 예민함까지 보여주지만 결국은 화려한 스타의 삶을 보여주는 것이다. 그러나 <효리네 민박>의 효리는 다르다.

달라진 효리가 있기에 가능한 <효리네 민박>

일단 <효리네 민박>의 효리는 이제 곧 마흔이 된다. 그리고 결혼을 했고, 서울의 주상복합 아파트가 아닌 제주도에 직접 지은 집에 살고 있다. tv에 자신이 어떻게 보일까를 걱정하면서 “레이저라도 받아야 하나”라는 말을 하는 모습은 여느 나이들어가는 여성의 모습과 다르지 않다. 그러나 효리는 이제 더 이상 예민하지 않다. 그리고 ‘스타’에 대한 강박관념도 없다. 제주도의 자연환경을 사랑하고, 많이 가지지 않고 미니멀한 삶을 꿈꾸는 이효리의 모습은 예전보다 화려하지 않지만 그만큼 여유롭다.

고민이 있으면 남편 이상순에게 말하고, 본인의 생각을 말할 때도 훨씬 더 깊어진 생각들을 털어놓는다. 민박집에 온 젊은 친구들을 보며 “그들이 부러웠다. 나는 25살에 외로웠다. 털어놓고 웃고 떠들 사람이 없었다. 친구를 만들려면 만들 수 있었지만 마음을 닫았다. 왜 그랬을까.”라며 자신의 이야기를 담담하게 털어놓는 이효리의 말은 역설적으로 이제 이효리가 마음을 열어놓고 있음을 의미한다. 자신을 담담하게 받아들이고 자신과 남의 행복에 대해 진지한 성찰을 한 것 같은 이효리의 모습은 재미를 넘어선 힐링 포인트다. 게다가 이제 이효리의 옆에는 언제나 이효리의 편이 되어줄 이상순이 있다. 이상순은 이효리를 넉넉하게 품어주며 나무처럼 우직하게 옆에 서 있다.

프로그램 제목처럼 ‘민박’을 열기에 안성맞춤인 조건이다. 많이 내려놓고 마음이 편해진 이효리는 새로운 사람들을 받아들이고, 그를 도와줄 남편까지 있다. 제주도에 지어진 예쁜 단독주택은, 마치 펜션처럼 보이기도 한다. 이 예능은 이효리의, 이효리를 위한, 이효리의 프로그램이다.

게스트가 아닌 '이효리', 시청 포인트를 제대로 짚어낼 수 있을까.

그러나 이 예능은 시청 포인트를 어디다 두어야 할지 갈팡질팡한다. 예를 들면 이효리에게 방문객의 숫자나 방문 시기를 알려주지 않는 점이 그렇다. 갑작스러운 방문객들에 당황하는 이효리의 모습이 예능 소재가 될 수 있을 거라 여긴 탓이겠지만, 오히려 그 상황은 예능의 분위기에 방해가 된다. 민박집을 운영하려면 당연히 손님의 수나 방문 시기를 알아야 한다. 그래야 미리 준비를 할 수도 있고, 예약이 꽉 차면 더 이상 예약을 받지 않을 수도 있다.

그러나 손님들을 위해 이불을 사러 간 그들에게 조차 제작진은 그 정보를 철저히 비밀로 남겨둔다. 도대체 왜 그러는 걸까에 대한 의문이 머릿속을 잠식한다. 그만큼 그 정보를 비공개 하는 이유에 대한 설명이 없다. 그것은 사실 딱히 이유가 없기 때문이다. 마치 이효리와 이상순이 당황하는 모습을 보는 것을 즐기기위한 가학적인 장난처럼 보이기도 한다. 전체적으로 부드러운 예능의 분위기 속에 톡 튀어나와 몰입을 방해하는 설정이다.

2회 때에도 상황은 달라지지 않는다. 일정이 겹쳐 방문객이 있는 상태에서 다른 방문객이 들어오는 상황은 오히려 눈살을 찌푸리게 만든다. 이효리와 이상순이 ‘민박집 주인’임에도, 그 주인에게 최소한의 민박객의 정보를 공개하지 않고, 마구 들이닥치게 만드는 것은 도무지 이해하기 어려운 일이다. 잘못하면 그들의 잠자리마저 제대로 준비가 되지 않을 상황. 투숙객에게도, 이효리 이상순 에게도 모두 민폐다.

어떤 예능적인 재미를 뽑아내기 위한 설정이겠지만 이런 불필요한 설정으로 <효리네 민박>은 오히려 기획력을 의심하게 만든다. 효리네 집, 효리의 캐릭터, 이상순과 결혼한 효리. 이 예능은 이효리가 다 했다. 그 이효리를 이용해 좋은 성과를 얻었다면, 최소한 몰입을 방해할만한 요소 정도는 제거해 주어야 하는 것이 아니었을까. 애초에 이효리가 없었다면 이 예능은 성립 자체가 되지 않는 예능이었다. 이효리가 있기에 시청률은 6%를 넘겼다. 이런 ‘보물같은 소재’를 배려하지 않은 설정이 아쉽다면 지나친 트집일까. <효리네 민박>을 시청하는 이유에 대한 고찰이 조금 더 필요해 보이는 것만큼은 분명하다. 

<파리의 연인>,<프라하의 연인>,<연인>,<온에어>,<시티홀>,<시크릿 가든>,<신사의 품격>,<상속자들>,<태양의 후예>,<도깨비>... 그동안 김은숙 작가가 집필해온 이 10개의 작품은 모두 동시간대 시청률 1위를 차지했다. “김은숙 작가는 무조건 중박 이상을 보증한다.”는 인식이 생기게 만든 것은 실로 대단한 일이다. 데뷔작 <태양의 남쪽>을 제외하고는 김은숙 작가는 단 한 번도 실패하지 않았다. 그리고 그중 대다수는 안방극장에 큰 반향을 일으키는 작품이었다. 현재 활동하고 있는 어떤 작가보다 성공률이 높은 작가 김은숙. 이는 김은숙 작가를 스타작가로 만듦과 동시에 김은숙 작가의 차기작에 대한 기대역시 높이는 결과를 가져왔다.

백상예술대상을 타기까지...김은숙 작가의 성공신화

<도깨비>로 백상 예술대상 tv부문 대상에 김은숙 작가의 이름이 불렸다는 것은 그래서 의미가 크다. <도깨비>라는 작품이 아니라 작가에 대한 찬사와 인정의 의미였기 때문이었다. 연출이나 배우, 그리고 작품 자체를 뛰어넘어 김은숙 작가의 능력을 높이 산 셈이다. 김은숙 작가는 수상소감에서 “이 무거운 상이 저를 굉장히 작게 만들 것 같은데 그래도 또 열심히 설레고 재밌고 감동적인 드라마를 만들어 보도록 하겠습니다. 이 상의 무게를 견디면서 또 다른 꿈을 꾸는 작가가 되어볼게요.” 라는 멋진 말을 남겼다.

스스로 ‘시청률이 잘 나오는 방법을 알고 있다’고 말하는 김은숙 작가는, 이제껏 그말에 책임을 져 왔다. 김은숙 작가는 단순히 시청률 뿐 아니라 캐릭터가 어떻게 하면 대중의 시선을 끌 수 있을지를 잘 알고 있는 작가다. <파리의 연인>의 박신양, <시크릿 가든>의 현빈, <상속자들>의 김우빈, <태양의 후예>의 송중기, <도깨비>의 공유 등 김은숙 작가의 작품에 출연한 남자 배우들은 모두 작품이후 주가가 두배 이상 뛰는 저력을 발휘했다.

김은숙 작가는 여성이 가장 원하고 바라는 이상형의 남성상을 그리는데 능숙하다. 재력은 기본에 유머감각과 재치를 갖추고, 한 여성에게 모든 것을 쏟아 붓는 남성상을 가장 트렌디한 방식으로 그려낸다. 바로 지금 시청자가 원하는 남성상이 무엇인지를 영민하게 캐치해 내 그 판타지를 화면에서 그대로 실현시키는 것이다. 김은숙 작가 특유의 대사들은 다소 과하게 느껴질 때도 있지만, 그 대사를 마음에 와닿게 만들고 결국엔 심장을 내려앉게 하는 힘이 김은숙 작가의 손길에는 녹아 있다.

완벽한 남자, 사랑받아 마땅한 여자...김은숙 작가의 마법

김은숙 작가의 작품 속에서 남자 배우가 당대 최고의 ‘남성상’으로 우뚝 선다면 여자 배우는 ‘지극히 사랑받아 마땅한 존재’로 묘사된다. 김은숙 작가가 그려내는 여성상은 온전히 남자에 기대는 청순한 여성상이 아니다. 때로는 생활력이 강하고, 때로는 능력이 있으며, 자신만이 가진 목표와 주관이 뚜렷하다. 남자가 아무리 범접할 수 없을 만큼 대단한 존재라도 결코 주눅 드는 법이 없다. 그러나 동시에 녹록치 않은 현실에 부딪친다.

<도깨비>의 지은탁(김고은 분)만 봐도 그렇다. 성적은 전교권에, 라디오 pd가 되겠다는 목표가 뚜렷하다. 어렸을 때부터 귀신을 보고 자라온 탓에 도깨비(공유 분)의 존재를 아무 의심없이 받아들이며, 그 부분을 이용하기 까지 한다. 그러나 불우한 가정환경과 친구 하나 없는 삶 속에서 누군가의 도움이 절실히 필요하다. 결코 '민폐'를 끼치지는 않지만, 그렇다고 항상 강하기만 한 것은 아니다. 그리고 바로 여성이 도움이 필요한 그 순간, 도움을 주는 것이 남자주인공이다. 필요한 순간에 적절히 나타나 여주인공의 안전과 행복을 책임지는 남자 주인공을 어찌 사랑하지 않을 수 있을까. 김은숙 작가는 누구보다 이런 커플의 ‘밀고 당기기’를 적절한 시기에 적절한 방식으로 보여줄 줄 안다.

그래서인지 김은숙 작가의 차기작 <미스터 선샤인>에 쏟아지는 관심 역시 대단하다. <미스터 선샤인>은 제작 결정에서부터 김은숙 작가의 힘을 보여주는 작품이다. 이제껏 드라마에서 다뤄진 적이 없는 ‘신미양요(1871년)’을 배경으로 하기 때문이다. 세트부터 의상까지 모두 새롭게 구성하고 만들어야 하는 부담감이 있다. 이는 제작비의 상승으로 이어진다. 그런 제작비를 감당하게 할만큼, 김은숙 작가의 필력에는 신뢰도가 있는 것이다.

이병헌은 사생활 논란을 극복하고 멜로의 주인공이 될 수 있을까?

김은숙 작가는 이 작품의 남자주인공 캐스팅에 대해 “뛰어난 연기력을 갖추고 있어야 하고 영어를 잘하는 배우여야 한다.”고 못 박았다. 이 작품이 신미양요 때 미 군함에 승선하게 되어 미국에 떨어진 소년이 조선으로 돌아와 주둔하는 이야기를 다루고 있기 때문이다. 그리고 캐스팅이 발표되었다. 그 주인공은 바로 이병헌. 연기력은 물론, 헐리우드 진출로 영어까지 출중한 배우로 더 없는 적역처럼 보인다. 그러나 반응은 싸늘하다.

이병헌이 그동안 불러일으킨 ‘사생활 논란’은 여전히 대중의 뇌리에 각인된 상태다. 비록 영화 <내부자들>등의 흥행으로 여전히 스타성을 입증하기는 했지만 멜로는 또 다른 문제다. 멜로는 무엇보다 남자 주인공의 이미지가 중요한 장르다. 김은숙 작가의 강점인 ‘완벽한 남자 주인공’에 감정 이입을 하기 위해서는 그 배우가 가진 이미지가 결정적인 역할을 한다.

그동안 김은숙 작가는 배우가 가진 이미지를 적극적으로 활용해 스토리에 힘을 불어넣어 왔다. 그러나 지금의 이병헌의 이미지로는 멜로의 향기를 뿜어내기 어렵다. 시청자들이 캐스팅을 반대하고 나선 것도 무리는 아니다. 더군다나 tv라는 매체는 스크린과는 다르다. 관객이 일정 금액을 내고 선택하여 자리를 잡고 앉아있는 극장이라는 공간은 채널을 돌리면 나오는 tv와는 접근성이 범접할 수 없이 좋지 않다.

좀 더 대중적이고 좀 더 불특정 다수에 노출되는 tv는 훨씬 더 출연자의 이미지에 영향을 많이 받는 매체다. ‘출연금지’라는 정책이 있는 것 또한 그런 이유에서다. 이병헌은 여전히 톱스타고, 뛰어난 연기력과 흥행력, 그리고 멜로를 표현할 수 있는 능력까지 갖춘 몇 안되는 배우이기는 하지만 대중이 그를 바라보는 시선은 결코 부드럽지 못하다. ‘이성문제’에 얽혔던 배우가 한 여성만 바라보는 순정남의 이미지를 연기한다고 할 때 그 괴리감을 메우는 것은 생각보다 쉽지 않다.

이런 논란에도 불구하고 이미 <미스터 선샤인>측은 이병헌의 출연을 확정했다. 과연 김은숙의 필력은 이런 논란을 불식시킬 만큼 다시 한 번 마법을 부릴 수 있을 것인가. 이병헌이 드라마의 ‘멜로’마저 성공하게 만들 수 있을지, 그 결과에 관심이 집중되는 것은 당연한 일이다.

<아는 형님> <한끼줍쇼>등 히트 예능을 만들어 온 JTBC가 새로운 예능 <비긴 어게인>을 선보였다. 노홍철이라는 예능인이 나오지만 노홍철의 예능인으로서의 역할이 중심이 되는 프로그램은 아니다. 이 프로그램에서 주목해야 하는 지점은 유희열, 윤도현, 이소라등 음악을 생업으로 살아온 음악인들의 모습이다.

그들에게는 공통점이 있다. 바로 <이소라의 프로포즈>부터 시작해 <윤도현의 러브레터>, <유희열의 스케치북>까지 이어진 KBS 간판 음악 프로그램을 진행해 온 스타들이라는 점이다. 그들은 각각 특유의 화술과 독특한 캐릭터로 장기간 진행자로서의 면모를 뽐내왔다. 그들은 음악인인 동시에 진행자로서의 자질까지 갖춘 재치만점의 캐릭터들이다.

그러나 유희열을 제외하고 윤도현이나 이소라가 예능에서 그런 재치를 선보일 기회는 좀처럼 주어지지 않았다. 그들을 원하는 예능은 ‘예능인’으로서의 그들보다는 ‘가수’로서의 그들을 원했다. 노래를 부르고 경연을 하고, 승자와 패자가 갈리는 지점에 초점을 맞춘 예능에서만 그들의 모습을 확인할 수 있었던 것이다.

더이상 '주류'가 아닌 가요 프로그램, 시청자들은 또다른 자극을 원한다.

이제 더 이상 사람들은 가요 프로그램에서 노래를 듣지 않는다. 아이돌 위주로 편집된 방송 삼사의 순위 프로그램은 이미 시청률이 1%나 그 이하로 떨어진 상태고, <유희열의 스케치북>은 토요일 심야라는 조건 속에서도 1%대 후반에서 2%정도를 기록하며 선방하고 있으나, 역시 주류라고는 할 수 없다. 시청자들은 또 다른 자극을 원한다. 오디션 프로그램을 넘어 프로가수들끼리 경쟁하여 이기고 지는 경연프로그램이 늘어난 것 역시 또다른 자극을 만들어내기 위함이었다.

그러나 이런 자극역시 이제는 식상해져 가는 추세다. 얼굴에 복면까지 써가며 정체를 숨기는 예능까지 등장한 판국에(물론 복면 속 정체는 방송이 끝나자마자 발각되기 마련이다.), 이제 더 이상 경연프로그램에서 새로운 스토리를 기대하기는 힘들다.

이런 상황에서 <비긴 어게인>은 긴장이나 승패가 아닌, ‘힐링’으로 방향을 튼다. 한국에서는 대형 무대에서 모셔야 하는 가수들이지만, 그들은 한국이 아닌 타국으로 향한다. 그리고 그곳에서 길거리에서 노래를 부르는 ‘버스킹’을 한다. 무명가수도 아닌 그들에게는 또다른 도전이다. 그럴 필요가 없는 그들이 굳이 그런 자리로 스스로를 내모는 것은 흥미로운 지점이다. 

의외의 인물 이소라의 도전, 방 밖 지구에서 펼쳐진 공연

이 과정에서 가장 의외의 출연을 한 인물은 바로 이소라. 이소라는 평소 집 밖을 잘 나오지 않으며, 방송에도 자주 출연하지 않는 예민한 성격으로 알려져 있다. <이소라의 프로포즈>당시 뛰어난 재치를 보여주며 진행자로서의 자질을 보여준 것과는 별개로, 그의 내면에는 내성적이고 조용한 자아가 숨어있었던 것이다. 이미 그의 ‘두문불출’은 인터넷 상에서 유머가 될 정도로 유명한 얘기다.

그런 그가 노래를 부르기는 하지만 <비긴 어게인>은 그동안 이소라가 출연했던 예능과는 다르다. 그동안 이소라는 경연 프로그램에서 노래를 부르거나 음악 프로그램 진행의 역할로만 예능에 출연해 왔다. <비긴 어게인> 기본적으로 노래가 중심이 되기보다는 그 노래를 부르는 상황과 환경등이 훨씬 더 중요하다. 노래를 듣는 장면은 하이라이트가 아니고, 오히려 그들이 그 노래를 부르기 위해 여행을 떠나고 긴장하며, 소박한 무대를 끝끝내 완성해 가는 과정이 훨씬 더 중요한 예능인 것이다.

노홍철 역시 “소라 누나가 이걸 한대? 집 밖으로 잘 안나온다고 하던데.”라고 말하며 놀라운 표정을 지었다. 유희열은 “우리가 이소라를 잘 안다고 생각하지만 그렇지 않다.”며 이소라에 대한 기대감을 표했다.

이소라는 이 프로그램 출연 이유에 대해  "나는 개념이 방 아니면 지구다. 지구에서 돌아다니는 것이 몸은 좀 힘들겠지만 정신적으로는 괜찮을 것 같다"며 독특한 이야기를 꺼냈다. 어느 나라, 어느 장소가 아닌, 방과 지구라는 이분법적 공간론이다. 해외에서의 ‘버스킹’역시 지구라는 관점에서 보면 바깥의 공간에 지나지 않는다.

긴장은 있지만 그 본질은 공감과 소통에 기반한 '힐링'이다

이소라의 말처럼 <비긴 어게인>은 누군가와 경쟁하게 만들어 정신적인 압박감을 주는 프로그램이 아니었다. 물론 정신적인 부담은 있다. 윤도현은 “<나가수>만큼 압박을 받는다.”고 고백하기도 했다. 그러나 <나가수>는 상대편과 당하는 비교가 있다면, <비긴 어게인>은 온전히 자신과의 싸움이다. 아무도 그들을 모르는 곳에서 평범하게 거리를 다니는 사람들의 발길을 붙들어 둘 수 있을까 하는 불안. 그들은 이 무대를 하기 위해 ‘대한민국 유명 가수’라는 타이틀을 내려놓아야만 한다.

그렇게 내려놓는 과정은 긴장되고 두렵지만, 동시에 따듯하다.  아무도 그들을 모르는 곳에서 그들이 보여주는 노래 한 곡은 우리가 마치 길거리 가수의 음악을 듣는 듯한 착각을 불러일으키게 만든다. 큰 무대와는 전혀 다른 감동으로 우리의 귀를 충족시키고 마음을 설레게 만드는 것이다. TV로 그들을 지켜보는 사람들은 누구보다 그들의 무대가 성공하기를 바라게 된다.

이소라는 제작발표회에서 "'비긴어게인'을 촬영하면서 에너지를 굉장히 많이 받았다"라며 "'나는 가수다'할 때 에너지를 많이 뺏기도 무력함을 느꼈다"라면서 "건강이 안 좋아 살이 찌고 잘 걷지도 못했는데 '비긴어게인'을 통해 많이 걷고 건강을 회복했다"고 밝혔다. 내려놓고 노래를 부르고 사람들과 소통하면서 그들 역시 그들 자신에게 힐링을 얻었다는 뜻일 것이다. 언어가 통하지 않아도 나의 노래가 그들의 마음에 가닿고, 그들이 진심으로 박수를 쳐줄 때 얻을 수 있는 본질적인 희열. 단순히 그들이 유명해서가 아닌, 진심으로 공감해주는 서로의 마음과 마음이 연결될 때, 그들 역시 가슴이 벅차 오를 것이다.

누가 남고 떨어지는 경연이 아닌, 그들의 마음에도 보는 사람의 마음에도 따듯한 공연. 처음부터 5%가 넘는 높은 시청률을 보여준 <비긴 어게인>이 의미하는 것은 그만큼 이제 누가누가 더 잘했나 하는 평가보다 따듯하고 아름다운 노래에 마음을 맡기고자 하는 사람들이 많아졌음이 아닐까한다.

JTBC 드라마 <품위있는 그녀>(이하 <품위녀>)의 세상은 얼핏 굉장히 화려해 보이지만 그 우아함을 가장하기 위해 몸부림치는 백조의 다리 같은 이면에 집중하는 드라마다. 주인공 우아진(김희선 분)은 승무원 출신에 아름다운 외모로 재벌가 입성에 성공하지만, 바람기 다분한 남편 때문에 전전긍긍해야 한다. 재벌이란 허울에 가려져 있지만, 그 안의 본질은 결코 아름답지만은 않다.

가장 화려해 보이는 곳의 허상, 가장 초라해 보이는 사람의 반전

그 안에 계획적으로 들어오는 간병인, 박복자(김선아 분)는 이 드라마의 주제를 가장 선명하게 나타내주는 여인이다. 우아진이 그 내면이야 어떻든, 가장 품위있고 기품있는 존재로 묘사된다면 박복자는 등장부터 촌스러운 머리 모양과 다소 과한 충청도 사투리를 구사하면서 라면을 먹으며 총각김치를 손에 들고 씹어 먹는다. 그러나 박복자는 누구보다 우아한 삶을 꿈군다. 그러기 위해서 철저하게 촌티를 가장해야 하는 아이러니함을 보여주는 것이다.

대기업 집안의 사람들은 태생부터 우아한 척 가식을 떨지만 사실은 썩어 들어가고 있는 내부의 문제점들이 있다. 박복자는 그들과는 반대로, 자신의 모습을 더욱 더 초라하고 볼품없이 만들지만, 그 안에는 저들이 가진 모든 것을 뺏고 싶다는 욕망이 숨겨져 있다.

재미있게도 <품위녀>의 세계관에서 절대 우위에 있는 것은 박복자다. 박복자를 채용하고, 일하게 해준 ‘사모님’은 박복자의 계략에 속수무책으로 당한다. 박복자가 간병하는 회장님 안태동(김용건 분)이 절대적으로 박복자의 편에 서 있기 때문이다. 그러나 이 과정은 어이가 없을 만큼 너무 쉽게 이루어진다. 대기업을 이룰 만큼 산전수전을 다 겪은 회장님은 노골적으로 보내는 시선이나, 가슴의 밀착, 심지어 입맞춤에 속절없이 녹아내린다. 그 나이에 큰 기업을 이룬, 젊은시절 바람둥이라는 설정까지 겸비한 캐릭터의 행동이라고 보기 어려울 정도다. 단순히 몸이 아프고 마음이 외로워 기댈 곳이 필요했다는 설명으로는 충족되지 않는 전개다.

전개를 위해 부리는 억지, 그 구멍을 메우는 것은?

이 밖에도 <품위녀>는 박복자에게 힘을 실어주기 위해 군데군데 억지를 부린다. 박복자는 어느새 집안의 모든 트러블을 일으키며 주도권을 잡게 되지만, 그러기 위한 전개는 촘촘하지 못하고 허술한 구멍을 군데군데 노출한다. 천막을 무너뜨려 회장을 구한다는 단순한 설계에 회장은 박복자를 절대적으로 신뢰하게 되고, 자신의 목적을 위한 계단을 한 층 더 오르는 결과를 얻어내고야 만다.

그러나 가끔씩 조금 유치하고 허술한 이야기가 튀어나오는 상황 속에서도 이 드라마는 놀라울 정도의 집중력을 발휘하게 만든다. 그럴 수 있는 이유는 바로 캐릭터의 힘이 강력하기 때문이다. 이 드라마의 전반을 장악하고 있는 것은 바로 박복자다. 박복자는 여전히 미스터리한 인물이다. 왜 신분 상승을 하고 싶어 하는지, 왜 하필 그 집안에 들어가야만 했는지는 드라마 내내 궁금증을 불러일으킨다. 박복자는 그 미스터리를 바탕으로 집안의 권력관계나 상하관계를 영민하게 파악하고 모든 인물과 갈등을 일으킨다. 자신의 몸을 던져서라도 갖고 싶은 것을 갖는 절박함은 드라마 전반에 걸쳐 긴장감을 고조시키는 역할을 한다. 순박한 얼굴에서 서늘하고 섬뜩한 얼굴로 순식간에 전환되는 이중성 역시, 캐릭터를 보는 재미를 배가시킨다.

김선아는 아직까지 이야기 안에서는 다소 설득력이 부족한 박복자라는 캐릭터를 완벽하게 자기것으로 만들며 캐릭터에 설득력을 더한다. 촌스러움에서부터 욕망의 화신까지 180도 연기 변신을 해야 하는 까다로운 캐릭터임에도 불구하고 특유의 연기력으로 캐릭터의 색깔을 더욱 분명하게 만드는 것이다. <내이름은 김삼순>이후 김선아가 맡은 역할 중 단연 눈에 띄는 캐릭터라고 할 수 있다.

김선아의 연기력과 김희선의 미모의 활용이 가장 적절한 드라마

김선아가 연기력으로 캐릭터를 설명하고 있다면 김희선은 자신의 이미지를 적극적으로 활용한다. 김희선이 맡은 우아진은 재벌가 2세의 아내로, 뛰어난 미모를 가진 캐릭터다. “여자들이 다 우아진처럼 생겼으면 성형외과 문 닫아야 돼.”같은 다소 과장된 대사들도 김희선의 화려하면서도 완벽한 외모로 인해 고개를 끄덕이게 만든다.   

예쁘기만한 것이 아니라 기품있고 우아한 재벌가의 여인을 표현하는데 있어 김희선의 외모와 이미지는 단단히 한 몫을 하고 있는 것이다. 자신의 옷을 입은 듯, 자연스러운 캐릭터 소화력을 보여주는 김희선 역시 이 드라마에서 빠질 수 없는 볼거리다.

<품위녀>는 이처럼 눈에 띄는 캐릭터로 시청자들을 사로잡고 있다. 이야기의 구멍도 덮어버릴 수 있을만큼 매력적인 캐릭터들은 분명 성공적이지만, 앞으로의 이야기 전개가 설득력이 있을지는 아직까지는 의문이다. 품위 있지만 사실은 그 품위를 위장하기 위해 열심히 노력하는 여자와, 품위라곤 찾아볼 수 없지만 남이 가진 품위를 갖고 싶은 여자. 이 두 사람의 결말이 어떻게 될지, 아직까지는 궁금증을 불러일으키고 있다. 그 궁금증을 잘 풀어낼 수 있을지 없을지 드라마의 중후반부가 기대되는 시점이다.

‘엽기’라는 말이 유행했던 시절이 있었다. 기이하고 이상하고 다소 정상 범위에서 벗어난 일을 뜻하는 ‘엽기’는 한 때 트렌드로 여겨질 정도로 많이 사용된 단어지만 어느 순간 좀처럼 쓰이지 않는 단어가 되었다. 이 엽기 트렌드를 이끌었던 콘텐츠 중에 영화 <엽기적인 그녀>가 있었다.

당시 또 다른 트렌드였던 인터넷 소설을 기반으로 만들어진 이 영화는 기승전결로 이루어진 네러티브의 힘보다 주인공 ‘그녀’의 힘으로 성공을 거머쥐었다. 이야기는 유려한 기승전결의 힘보다는 에피소드의 나열로 구성되고 이 안에서 보이는 것은 캐릭터의 힘이다. ‘그녀’역을 맡은 전지현은 발랄하고 엉뚱하며, 다소 과격한 캐릭터로 다양한 매력을 뽐낸다. 이 캐릭터가 설득력을 얻을 수 있었던 것은 남자 주인공 ‘견우’역의 차태현의 캐릭터가 상대적으로 유약했기 때문이다. 그녀에게 당하면서도 제대로 반격하지 못하고 쩔쩔매는 장면은 유머 코드로 받아들여졌다. 멋있고 잘난 주인공은 아니었지만, 따듯한 마음씨를 지닌 평범한 남자로 그녀를 받쳐 준 견우 캐릭터는 <엽기적인 그녀>에서 굉장히 큰 역할을 했던 것이다.

히트작 <엽기적인 그녀>, 리메이크는 실패해 왔다.

그동안 ‘엽기녀’ 캐릭터는 다양한 모습으로 변주되었다. 전지현만 보더라도 <도둑들><별에서 온 그대>로 엽기녀 캐릭터를 확장시켰다. 엉뚱하고 톡톡튀는 캐릭터는 전지현에게 제 2의 전성기를 가져다 주게 만들기도 했다. 그리고 <엽기적인 그녀> 역시 <내 여자 친구를 소개합니다> 라든지, <엽기적인 그녀2> 같은 작품으로 리바이벌 되었다. 그러나 <엽기적인 그녀>의 후광을 입고 제작된 어느 영화도 <엽기적인 그녀> 만큼의 성공을 거머쥐지는 못했다. 전지현이 출연한 <내 여자친구를 소개합니다> 같은 작품도 마찬가지다. <엽기적인 그녀2>는 중국을 노리고 만들어진데다가 차태현까지 출연했지만 중국에서도 참패했다. 중국인이자 그룹 f(x)의 멤버 빅토리아가 출연했지만, 그녀의 매력을 설득시키는데 실패한 것이다.

그리고 결국, 드라마 <엽기적인 그녀>가 제작되었다. 이번에는 장르를 아예 사극으로 바꿨다. 초반부터 <엽기적인 그녀>에는 잡음이 일었다. 주인공 오디션을 진행했으나, 방송사의 반대로 이미 오디션에서 선발된 주인공이 교체되는 사태가 발생한 것이다. 결국 주원과 오연서가 주연을 맡았고, 남은 것은 드라마 <엽기적인 그녀>가 논란을 딛고 얼마나 재미있는 작품으로 기억에 남느냐 하는 것이었다.

그러나 뚜껑을 연 <엽기적인 그녀>는 영화와는 전혀 상관이 없는 작품이었다. 제목이 왜 굳이 ‘엽기적인 그녀’여야 했는지 조차 애매모호한 것이다. 일단 타이틀 롤을 맡은 ‘그녀’에게는 ‘혜명공주’라는 명확한 이름이 있다. 왈가닥 공주로 설정된 탓에 이곳저곳을 누비고 다니지만 그것만으로 왜 ‘엽기적’인가는 설명되지 않는다. 영화에서 그녀가 ‘엽기적’일 수 있는 이유는 그녀의 행동이 상식을 벗어날 만큼 엉뚱하면서도 코미디 요소가 되기 때문이다. 이를테면 남자 주인공의 아이를 가졌다고 거짓말을 해 남자 주인공을 수업에서 빼내 놀러 가거나 뺨을 때리거나, 교복을 입고 나이트 클럽에 놀러가거나 하는 식이다.

제목만 '엽기적인 그녀', 드라마 속 그녀는 충분히 '엽기적'인가.

그러나 드라마 속 ‘엽기녀’ 혜명공주는 그저 조금 왈가닥일 뿐이다. 닭발을 먹거나 술주정을 하는 등의 행동은 ‘엽기적’이라고 하기엔 어딘지 모르게 뻔하다. 그동안 수많은 여주인공들이 벌인 엉뚱한 행동과 전혀 다를 바 없기 때문이다. 그래서인지 이 드라마는 남자 주인공인 견우(주원 분)의 매력에 집중한다. 까칠하고 도도하고 잘생긴 남자 주인공 견우는 ‘조선의 국보’라고 불릴 정도로 멋진 남자다. 그러나 문제는 왈가닥 여주인공과 멋진 남주인공의 콜라보레이션이 과거 영화에서 ‘엽기녀’를 처음 봤을 때 느낀 신선함과는 거리가 있다는 것이다. 더군다나 이야기가 중반에 접어들자 여주인공에게 위기가 닥치고 여주인공은 연신 눈물바람이다. 이제 더이상 드라마 안에 '엽기녀'는 그 흔적조차 찾아볼 수 없다.

캐릭터가 진부해지자 이야기도 진부해진다. 혜명공주는 공주지만 쫒겨난 어머니와 자리를 위협받는 아버지덕에 바람잘날 없는 나날들을 보내고 있다. 여기에서 그 자리를 위협하는 악역조차 전형적이다. 그들은 그저 자신들의 영달을 위해 주인공을 괴롭히는 존재들이고 위기를 불어넣는 존재지만, 그 이상의 캐릭터로서의 가치를 가지지는 못한다.

위기가 닥치는 상황, 해결사는 결국 '그녀'가 아닌 '견우'

위기에 처할 때마다 그 위기를 해결해 주는 것은 남자 주인공인 견우다. 납치가 되는 등, 전형적인 위기에 처하는 여주인공을 멋있게 구해내며 로맨스를 만들어 내지만 이 때문에 나타나는 부작용은 ‘그녀’가 보이지 않는다는 것이다. 타이틀은 ‘그녀’에 집중되어 있지만 실상 그녀는 남성의 도움을 받아야 위기에서 벗어날 수 있는 존재고, 엄청나게 특별할 정도로 ‘엽기적’이지도 못하다. 관계를 주체적으로 끌어가지도, 이야기를 집중하게 만들만큼 엽기적이지도 못한 여주인공의 캐릭터는 오류다. 결국 멋있는 남자에 빠져드는 왈가닥 아가씨라는 로맨스에서 한 걸음도 벗어나지 못한 <엽기적인 그녀>는, 단순히 영화의 후광을 빌려왔으나 그 이상을 만들어내지 못한 채 평범한 스토리로 귀결되고 있기 때문이다.

이 드라마아의 포인트는 그녀의 ‘엽기’스러운 여주인공에 있지 않다. 멋진 남자 주인공의 행동에 심장이 뛰는 로맨틱 코미디의 전형이다. 그러나 문제는 그 안에서 새로움을 발견하기 힘들다는 것이다. ‘엽기적’이라는 공주는 그동안 다른 드라마에서도 수없이 목격해 온 엉뚱 발랄한 여주인공에서 나아가지 못했고, 능력있고 멋있는 남자 주인공 역시 전형적이다. 가장 눈에 띄는 캐릭터는 오히려 미스터리한 해결사 춘풍(심형탁 분)이다. 주인공의 캐릭터에 의외성이 없는 것은 물론, 스토리에도 의외성을 찾기 힘들다. 전반적으로 익숙한 이야기 속에서 이야기의 배경을 과거로 옮기고 장르를 굳이 사극으로 바꿀 필요가 있었을까 싶기도 하다. 나아가 결국 ‘엽기적인 그녀’라는 타이틀을 무리하게 이용한 것이 아닐까 하는 생각을 들게 만든다.

‘그녀’가 보이지 않는 엽기적인 그녀. 히트작의 리바이벌은 비교가 되는 만큼, 위험하다. 드라마 <엽기적인 그녀>역시 그 위험성을 감수한 만큼의 결과가 보이질 않으니 안타까운 일이다.

분노의 왕국.

대한민국을 이렇게 일컫는 사람들도 있다. 서로 간에 이해와 배려를 바탕으로 만들어진 사회라기 보다는 조금이라도 손해를 보거나 신경에 거슬리면 분노를 조절하지 못하고 폭팔하여, 욕설을 퍼붓거나 폭력을 휘두르는 경향이 있는 사람들이 많다는 뜻이다. 물론 이는 개개인의 성향이나 그들이 처한 환경마다 달라질 수 있는 문제다. 그러나 권위적인 회사나 선후배 문화, 세대간, 남녀간의 갈등 등, 전반적으로 답답하고 다소 경직된 사회 분위기가 있는 것 만큼은 부정할 수 없는 사실이다.

이런 환경은 학교도 예외가 아니어서 이르면 초등학생때부터 아이들은 학교 폭력에 노출된다. 최근 들어서야 비로소 학교폭력 문제가 심각한 사회문제로 떠오르기 시작했지만, 불과 2000년대 초반만 해도 학교폭력 문제는 심각성에 비해서 쉬쉬하기 바쁜 오점이었을 뿐이었다. 피해자가 전학을 가야하고, 가해자는 오히려 당당한 불합리한 일들도 비일비재했다. 현재도 역시, 이런 학교폭력의 그림자가 완전히 사라졌다고 볼 수는 없다. 그리고 그런 문제를 부각시키는 사건이 바로 윤손하를 통해 일어나고야 말았다.

윤손하의 아들이 학교 폭력의 가해자로서 뉴스에 등장했다. 학교 수련회. 이불 속에 들어가 텐트 놀이를 하던 유모군에게 무차별적인 폭력이 가해졌다. 윤손하의 아들과 금호 아시아나 그룹의 손자까지 합세한 폭력은 손으로 때리거나 발로 차는 것을 넘어 야구방망이, 나무 막대기까지 동원되었다. 울면서 소리치는 유모군의 상태에도 아이들의 폭력은 멈춰지지 않았고, 그날 밤 물을 찾는 유모군에게 바나나 우유 모양의 바디워시를 주며 먹으라고 했다는 다소 충격적인 보도내용도 있었다.

이런 상황 속에서 가해자들에 대한 처벌은 없었다. 심지어 금호아시아나 손자라고 밝혀진 재벌가의 아이는 가해자 명단에서 조차 삭제되는 어이없는 일도 일어났다. 진술은 가해자 위주로 편집되었고, 피해자에 대한 보호는 없었다. 병원치료까지 받고 있는 피해자의 입장에서는 도저히 받아들이기 힘든 일이다. 아무리 아이들이 한 행위가 ‘장난’이라고 한들, 피해자가 불쾌함을 느꼈다면 그것은 더 이상 장난으로 치부될 수 없는 일이기 때문이다.

윤손하의 아들과 금호 아시아나 손자라는 ‘스펙’에서도 알 수 있듯, 이 일이 일어난 ‘숭의초등학교’는 일명 ‘금수저 학교’로 알려져있다. 신세계 그룹 부회장 정용진, 차승원, 김희애·이찬진, 안정환, 박명수 등, 이름만 대면 알만한 재벌가나 유명인들의 자제들이 이 학교를 다녔거나 다니고 있고, 빅뱅의 지드래곤 역시 이 학교 출신인 것으로 알려졌다.

그렇기 때문에 높은 확률로, 피해자 역시 금수저일 것이다. 한마디로 이 일은 금수저들 사이에 일어난 일이다. 그러나 피해자가 만약 이런 대응을할만한 힘이 없는 사람이었다면 이 이야기가 이렇게까지 확대될 수 있을지조차 의문이다. 오히려 가해자를 보호하고 피해자를 무시하는 학교측의 태도는 교육의 헌장에서 일어난 일이아니라, 힘과 권력구조의 갑을관계에서 일어난 일에 가깝기 때문이다.

SBS 8시 뉴스 보도에 공개된 숭의 초등하교 교장과 학부모 사이의 녹취록에 따르면 교장은 “어차피 이 학교 안보내실 것 아니냐. 학교를 징계하는 건 이사장님이다. 교육청 무섭지 않다.”라는 고압적인 태도를 보이고 있다. “죄송하다. 잘못된 부분이 있으면 바로 잡고, 다시 확인해 보겠다.”는 태도가 아닌, 불만이면 학교 보내지 말라는 식의 황당한 태도는 한 학교를 책임지고, 아이들을 선도해야 할 교장의 입에서 나온 말이라고는 믿기 힘들다. 그러나 그것이 현재 학교 구조의 실태다. 교장은 학생들보다 우위에 있는 권위적인 존재고, 학생들은 교장 또는 교사의 잘못된 판단에도 섣불리 대응할 수 없다. 금수저들의 학교인 숭의 초등학교에서도 이런 문제점이 발견된 것으로 모자라, 더욱 심각해 보이는 것은 한국 교육계가 가야 할 길이 여전히 험난하다는 것을 의미하는 것이다.

논란이 계속되자 윤손하는 사과문을 올렸지만 대중은 오히려 분노했다. 윤손하의 시선이 가해자의 논리를 그대로 대변하고 있기 때문이었다. 윤손하의 소속사 ‘씨엘컴퍼니’는 공식입장을 통해 사과문을 발표했는데, 그 내용을 살펴보면 다음과 같다.

“방송은 악의적 편집.”

“방에서 친구들과 장난을 치던 상황.”

“야구 방망이는 스트로폼으로 감싸진 플라스틱 방망이.”

“바나나 우유 바디워시는 맛을 보다가 뱉은 것 뿐.”

 학교 폭력 가해자로서 걱정을 끼쳐 죄송하다는 말과는 달리, 모든 문장이 변명으로 일관되어 있다. 누군가에게는 장난일 수 있지만, 누군가에게는 폭력일 수 있다는 것을 인지하지 못하고 단순히 ‘아이들의 장난’으로 사건을 축소하고, 때렸다는 사실 자체 보다 ‘무엇으로’ 때렸냐에 집중하며 가해자의 의견을 전반적으로 수용한 사과문은 사과문이라기보다는 ‘변명문’에 가까웠다. “치료비는 처음부터 부담하기로 했고, 피해자 부모와 연락을 취했으나, 그쪽에서 답이 없었다.”는 말 역시, 피해자의 입장이 아닌 그들의 입장일 뿐이다. 마치 사과하면 끝날 일을 피해자들이 거절했다는 뉘앙스였기 때문이다. 사과를 받고 말고는 잘못한 쪽이 아니라, 그 잘못으로 피해를 입은 쪽이 결정하는 일이다. 과연 윤손하의 아들이나 본인이 같은 일로 충격을 받았을 때 역시 같은 잣대로 사건을 대할 수 있는지 궁금해지는 순간이었다.

윤손하의 시선은 폭력 가해자의 입장이 어떤지를 여실히 보여준다. 피해자의 상태나 상황보다는 자신이 입은 피해에 집중하고, 억울함에 방점을 찍는다. ‘아이들의 장난’ 쯤에 일을 크게 만드는 상대방을 까내리기에 급급하다. 차라리 하지 않느니만 못한 입장 발표에 대중의 시선은 더욱 싸늘해졌고, 마침내 윤손하가 출연하고 있는 <최고의 한방>에서도 하차 요구가 빗발쳤다.  상황이 이쯤 되자 윤손하는 “피해자의 입장을 생각하지 않고 우리가족의 억울함을 먼저 생각했던 것 사과드린다.”며 다시 사과문을 올렸지만, 이미 시기와 상황이 늦어버린 후였다.

이 사건이 알려진 것은 ‘금수저’와 ‘유명인’이 얽힌 화제성 때문이었다. 그러나 여전히 알려지지 않은  이런 폭력 사건, 아니면 더욱 심각한 사건들이 여전히 일어나고 있을 것이다. 목소리를 낼 수 있는 피해자는 그나마 다행이지만, 목소리조차 내지 못하게 만드는 압박감이 도처에서 몰려오는 피해자들은 어디로 가야 하는 것일까. 이 사건에서조차 피해자가 적극적으로 해명해야 하고 적극적으로 나서야 했다. 학교는 울타리가 되어주지 못하고 가해자는 반성을 할 줄 몰랐다.

이제 막 10살이 된, 초등학교 3학년 아이들의 세계에서도 그런 불합리함을 받아들이라고 가르치는 학교가 과연 배움의 가치를 전달할 수 있을까. ‘ 어른들의 그런 간교함을 아이들에게 까지 전가시킨 것이 아이들을 분노의 왕국’의 일원으로 키워내는 시발점이 아닐까 생각해 본다.

 <쌈, 마이웨이>(이하<쌈마이>)는 로맨틱 코미디다. 남녀 주인공들이 사랑을 쌓아 나가는 알콩달콩한 과정을 달콤하고 쌉쌀하게 표현한다. 그러나 이 로맨틱 코미디가 다른 로맨스와 다른 점은, 주인공 중 누구도 재벌이 아니고 누구도 완벽하지 않기 때문이다. 여자 주인공과 시청자들을 홀리기 위해 나타난 백마탄 왕자님(이라고 쓰고 재벌이라 읽는다)은 이 드라마에 없다. 그렇다고 출중한 능력을 갖춘 실장님도 없다. 엄청난 재능을 가진 천재도 없다. 그런데 이 드라마, 왜 이렇게 가슴을 들었다 놨다 하는 것일까.

<쌈마이>의 독특한 분위기, 어디서 왔을까

이 드라마의 남자 주인공 고동만(박서준 분)과 여자 주인공 최애라(김지원 분)는 어렸을 때부터 친구다. 서로 욕설을 비롯해 할 말 못할 말 다 하는 편한 사이인 동시에 서로가 살아온 인생을 너무나도 잘 알고 있다. 그러나 그런 그들이 모르는 것은, 그들의 마음이다. 왜 서로를 보면 갑자기 가슴이 떨리는지, 왜 서로가 그렇게 애틋하고 걱정되는지 그들은 그들의 감정조차 제대로 파악하지 못한다.

<쌈마이>는 ‘남녀 사이에는 친구가 없다’는 명제를 활용해 오랜 친구였던 두 사람이 점차 자신의 마음을 깨달아가는 과정을 톡톡 튀는 젊은 터치로 보여준다. 그들이 서로에게 조금씩 다가가고 서로를 위해 작은 배려와 관심을 보이는 것은 어딘지 모르게 특별하다. 사실 내용을 따져 보자면 친구였던 두 사람이 연인의 감정에 가까워지는 지극히 단순한 내용인데 이 드라마는 그 감정을 표현하는데 ‘청춘’에 대한 시선을 끼워넣는다. 그 시선은 이 드라마가 보여주는 연애의 판타지 속에서도 현실에 발을 딛게 만드는 특별한 분위기를 만든다.

이력서에 쓰지 못하는 청춘의 삶 , 청춘의 마음을 울리다

<쌈마이> 8회에서 최애라는 평생 꿈이었던 아나운서 시험에 면접을 보게 된다. 이미 29살의 나이. 아나운서를 준비하기엔 늦었지만, 서류 합격만으로도 애라의 마음은 부풀어 오른다. 옷도 사고 머리도 바꾸며 면접을 준비한 애라는 긴장된 가슴을 누르기 위해 청심환까지 먹어가며 면접장에 선다. 그러나 면접이 끝날 때까지 면접관 누구도 애라에게 관심을 주지 않는다. “질문 없냐”는 마지막 면접관의 말에 애라는 “저한테 질문을 안 주셨는데요.” 라고 물어봐야 하는 처지다. 

한 면접관은 차갑게 말한다. “여긴 다 시간이 금인 사람들이라서. 우리 시간 뺏고 싶으면 25번 시간을 먼저 채워 왔어야지. 저 친구들이 유학가고 대학원가고 해외 봉사가고 그럴 때, 25번은 뭐했어요? 열정은 혈기가 아니라 스펙으로 증명하는 거죠.” 라고. 면접관들은 최애라라는 이름 석자를 부르지 않고 25번이라는 면접 번호를 부른다. 그들에게 그들은 번호로 매겨진 평가 대상일 뿐이다.

면접관의 말이 틀린 말은 아니다. 아나운서가 되기 위해서 필요한 것은, 초라한 대학 졸업장과 아르바이트 경험, 혹은 백화점 직원으로 일한 경력 따위가 아니다. 그들은 이력서에서 조금이라도 더 특별한 것을 보기를 기대한다. 수많은 지원자들 사이에서 발군의 한 명을 뽑으려면 그만큼 합리적인 평가기준도 없다. 

그러나 “저는…돈 벌었습니다.” 라고 대답하는 애라의 한 마디는 가슴 아프게 다가온다. 생각해 보면 유학, 대학원, 해외 봉사 모두 누군가에는 사치다. 당장 학자금 대출을 갚고 생활비를 벌어야 하는 상황에 놓인 청춘에게 ‘너는 왜 유학도, 대학원도 봉사도 하지 않았니.’라고 묻는 것만큼 불합리한 일도 없다. 합리적인 평가를 가장한 불합리함에 그러나 누구도 이의를 제기할 수 없다. 적어도 면접장에서 만큼은 ‘스펙’을 쌓지 못한 것은 핑계에 불과하니까.

그러나 생각해보면 ‘돈을 벌었다’는 것은 얼마나 대단한 일인가. 유학이나 대학원을 가려면 혼자의 힘으로는 어렵다. 스펙을 쌓는 일은 누군가의, 좀더 구체적으로 말하자면 부유한 집안의 도움이 있을 때 훨씬 더 유리하다. 외국에 나가는 것도, 공부를 더 하는 것도 모두 큰 돈이 들어간다. 그러나 남들은 그 돈을 쓸 때, 애라는 열심히 돈을 벌었다. 돈을 벌었다는 애라의 말에 황당한 표정을 짓는 면접관들은 ‘돈을 버는 일에 대한 숭고함’을 전혀 이해하고 있지 못하다. 그저 화려한 이력을 볼 뿐이고 그 이력을 가능하게 만든 것이 숨겨진 집안의 스펙이라는 것 따위는 생각하려 하지 않는다.

면접을 본 다른 사람이 한 눈에도 부유해 보이는 차를 타고 마중 나온 엄마에게 달려갈 때, 씁쓸하게 웃던 애라의 나래이션이 가슴을 울린다.

우리는 항상 시간이 없었다. 남보다 일찍 일어나고 남보다 늦게 자는데도 시간이 없었다.

누구보다 빡세게 살았는데, 개뿔도 모르는 이력서 나부랭이가 꼭 내 모든 시간을 아는 척 하는 것 같아서 분해서, 짜증나서….

애라의 나래이션은 이 시대 청춘들의 아픔을 고스란히 담고 있다. 가난한 청춘은 원하는 꿈을 골라 꿀 수도 없다. 그런 꿈을 꾸는 사람에게 돌아오는 것은 “그동안 뭐했냐”는 차가운 일갈  뿐이기 때문이다. 아나운서가 되는 것은 그만큼 뒤에서 지원을 해줄 만큼의 능력이 있는 집안의 사람들이 절대다수다. 이력서 한 줄도 제대로 쓸 수 없는 애라의 아픔은 단순히 게으름으로 규정할 수 없는, 너무 불합리한 출발선에 대한 것이다.

처절한 현실 속 판타지는 극대화된다

이런 현실이 이 드라마에는 전반적으로 녹아 있다. 남자 주인공 고동만 역시, 태권도 국가 대표로 뽑힐 가능성이 높은 유망주였으나, 태권도를 포기해야 하는 처지에 놓인다. 불합리한 상황 속에서 꿈을 잃게 되는 남자 주인공은 그동안 우리가 숱하게 목격했던 ‘범접 불가 재벌 2세’와는 그 결부터 다르다. 그러나 뒤늦게 격투기의 세계에 발을 들여놓게 되는 남자 주인공에게 아낌없는 응원을 보낼 수 있는 것은, 그처럼 꿈을 포기하고 별볼일없이 살아가는 사람도 꿈을 이룰 수 있다는 희망을 보게되기 때문이다.

이처럼 아픈 청춘을 주인공으로 내세운 <쌈마이>는 청춘의 현실을 드라마에 녹였다. 그러나 로맨스만큼은 철저하게 판타지다. 이 양극단의 두 분위기를 통해 강조하고자 하는 것은 역시 현실보다는 판타지다. 드라마는 철저히 판타지여야 하고, 그렇기 때문에 시청자를 끌어 들일 수 있다. 아무것도 가진 것이 없지만 경기를 마치고 동만이 걱정돼 울고 있는 애라에게 다가가 “우는 것도 예쁘다”고 말하는 남자 주인공의 한 마디는 별 거 아닌 것 같아도 엄청난 울림이 있다. 그만큼 설레는 포인트에 대한 통찰력이 있다는 얘기다.

마냥 구질구질하고 처절한 것이 아니라, 현실 속에서도 서로에게 힘이 되며 마음을 주고 받는 친구인 듯 연인 같은 두 사람의 관계는 김지원과 박서준이라는 예쁘고 멋있는 배우들에 의해 달콤한 환상으로 다시 태어난다. 그리고 그 환상은 현실이라는 무게와 적절하게 결합되어 무게 중심을 잘 잡는다. 두 사람이 처한 현실에 마음을 아프게 만들지만, 그 현실이 있기에 두 사람의 연애는 훨씬 더 가슴을 붕 뜨게 만든다.

이 이야기 속에서 시청자들은 그들에 대한 애정을 느끼고, 그들의 로맨스를 지지하게 된다. 사랑스러운 커플들의 로맨스는 누구에게나 판타지지만, 그 판타지를 표현하기 위해 구름위에 떠 있는 비현실적인 왕자와 공주가 아니라 현실 세계의 흙수저들을 이용해 진정성을 확보한 <쌈마이>의 영민함이 돋보이는 것이다. 

‘건전한 야동을 만들어 주고 싶었다.’

<프로듀스101>(이하<프듀>)을 기획한  한동철PD가 잡지 <하이컷>과의 인터뷰에서 한 말이다. 이 발언은 곧 논란이 되었고 구설수에 올랐지만, 이 말은 <프듀>의 정체성을 대변하는 뼈가 있는 발언이라고 할 수 있다.

101명의 소녀들이 마치 인형처럼 서 있다. 그 중에 누구를 뽑고 누구를 떨어뜨리느냐 하는 지점은 온전히 시청자들에게 달려있다. 그 101명의 소녀들은 뽑히기 위해 무슨 짓이든 해야 한다. 그런 절박한 소녀들의 생사여탈권을 내가 쥐고 있다는 ‘착각’은 굉장히 중독적인 재미를 제공한다. 

그러나 실제로 그들의 생사여부를 좌지우지 할 수 있는 것은 제작진이다. 101명의 소녀들은 처음부터 공정하게 분량을 배분받으며 시작할 수 없다. 실력과 평가 결과에 따라 분량이 나뉘는 것도 아니다. PD의 눈에 드는 인물들은 분량이 많아지고 그렇지 않을 경우 분량은 줄어든다. 명확한 기준과 조건이 없는 탓에 PD의 선택(pick)을 받는다는 뜻의 ‘피디픽’이라는 말이 등장하기도 했다.

<프듀> 시즌2는 이런 논란을 의식한 듯, 처음부터 새로 기획을 맡은 안준영pd가 “악마의 편집은 없을 것이다. 제 이름을 걸고 약속 하겠다.”고 밝히며 시작했다. 그러나 정말 101명의 소년들은 시즌1때 보다 안심하고 프로그램에 참여 할 수 있는 것일까.

시즌1보다 다변적인 시즌2, 여성 팬들의 알 수 없는 표심

시즌2는 시즌1보다 훨씬 다변적인 변수를 보인다. 투표를 가장 많이 획득한 사람이 센터가 될 수 있는 룰 때문에 경쟁이 치열한 것은 당연하지만 시즌1에서는 전소미와 김세정이 처음부터 끝까지 선두 다툼을 벌였다. 다소의 변동은 있었지만 엄청나게 의외성을 가진 결과는 찾아보기 힘들었다. 그러나 이와는 다르게 시즌2의 1위는 도무지 예측할 수 없을 정도로 다양하게 변화한다.

그것은 여성들의 투표 방식이 남성들의 그것과는 다르기 때문인 것으로 보인다. 남성들의 전폭적인 지지를 받았던 장문복은 10화를 끝으로 탈락했다. 장문복의 투표는 사실상 ‘아이돌’을 뽑기 위해서라기 보다는 ‘재미’요소였다. 장문복이 아이돌로서의 매력을 발산하지 못하자 결국 표심은 돌아섰다. 절대 다수 시청자인 여성 팬들의 마음을 돌리지 못한 탓으로 풀이된다.

남자판이 성공할 수 있을까 하는 우려와는 다르게, 오히려 여성팬들의 심리를 자극한 것은 결정적인 한 방이었다. 여성들은 투표에 보다 적극적이고 저돌적이다. 시즌1에서는 찾아볼 수 없는 ‘지하철 역 전광판 광고’가 속속들이 등장하는 것만 봐도 여성팬들의 팬심이 얼마나 조직적이고 실질적인 형태로 나타나는지를 알 수 있다. 시즌1에서 남성팬들이 여성 아이돌을 보고 즐기는데 그쳤다면, 시즌2에서는 자신이 원하는 아이돌을 당선시키기 위한 전략은 보다 노골적인 형태로 표현된다.

초반 11명을 선택할 수 있는 투표 구조였을 때, 여성들의 선택은 ‘가장 마음에 드는 11명’이 아니다. 자신의 ‘오빠(나이가 더 적다해도 오빠다.)’가 당선될 수 있게 만들 수 있는 전략 투표에 근거해 투표가 이루어진다. 이를테면, 마음에 드는 2~3명을 선택한 후, 실질적으로 당선될 가능성이 없는 사람들에게 표를 몰아준다거나, 아니면 자신의 ‘오빠’보다 순위가 낮은 인물들에 중점적으로 투표하는 것이다. 만약 이런 전략 투표 때문에 자신이 밀어주는 오빠보다 다른 인물들이 더 높은 순위를 기록했다면, 그 인물은 다음 픽에서는 당연히 제외된다. 순위가 널을 뛰듯 변하는 이유다. 

2명을 뽑는 2픽으로 상황은 반전되었지만, 순위는 여전히 오리무중이다. 마지막 회만을 남겨두고 있는 이 시점에서 순위 투표방식은 1인 1픽으로 전환되었지만 대통령 선거처럼 한 명이 한 표만 행사할 수 있도록 엄격하게 규정된 것은 아니다. 열렬한 팬들은 필요하다면 가족이나 친구의 명의를 빌려서라도 우리 ‘오빠’에게 투표를 하고야 말 것이다. 20명의 소년들이 남았지만 누구도 완벽하게 안심할 수도 또 희망을 완전히 버릴 필요도 없다. 어떤 팬심이 얼만큼의 화력을 가졌느냐가 마지막 결과는 결정될 것이다.

현역 아이돌을 뛰어넘는 인기를 이용한 '악마의 편집'

이쯤  되면 현역 아이돌에 비견해도 손색없을 정도의 팬심이다. 시청률은 이미 시즌1과 비슷하거나 그 이상이다. ‘직캠(현장에서 직접 찍은 무대영상)’영상의 조회수는 100만뷰를 예사로 넘어가는 등, 화제성은 단연 더 높다.

그러나 이런 여성 팬들의 마음을 가지고 노는 것은 프로그램의 편집 방식이다. 팬들이 늘어날수록 이런 편집에 팬들이 더욱 예민하게 반응하는 것도 있지만, 그런 포인트를 너무나도 잘 알고 있는 PD의 편집 방식은 크게 달라지지 않는다.

예를들자면 9회의 마지막 장면이 그렇다. 9회 마지막에서 PD는 순위를 다 공개하지 않고, 12만 공개한다. 이 때 12위로 선정된 연습생은 황민현. 12위를 보여줌으로써 궁금증을 자극하려는 의도라고 하기엔 너무도 부자연스럽다. 오히려 황민현이 위기이니 투표를 하라는 식으로 묘사가 된 느낌이 더 강하게 든다. 이런식의 편집점은 오히려 논란을 즐기기 위해 만들어진 부분이 아니라고 하기 힘들다.

오디션 프로그램은 시청자들이 자신도 모르는 사이 평가하는 눈으로 참가자들을 바라보게 된다. 그렇기 때문에 작은 비호감 요소도 치명타가 될 수 있다. 101명의 연습생들을 모아놓고 그들의 데뷔 기회를 좌지우지 할 수 있는 형식의 프로그램에서는 더하다. 그들은 이미 ‘팔려야 하는’ 하나의 상품이다. 실력이나 무대도 중요하지만, 그보다 더 중요한 것은 외모, 화술, 매력 발산등 그들이 가지고 있는 고유의 개성이다. 그들 자체가 특별하면 특별할수록 받을 수 있는 표는 늘어난다. 다른 오디션 프로그램에서는 좀처럼 보기 힘들지만, ‘얼굴만 보고 뽑았다’는 식의 투표도 여기서는 가능하다. 실제로 상위권의 다수가 자체 평가에서 A등급을 받지 못한 연습생이다. F등급도 종종 눈에 띈다. 중요한 것은 실력 자체가 아니라 얼만큼 자신을 어필할 수 있는가 하는 것이다.

이런 상황에서 조금이라도 더 분량에 욕심이 생기는 것은 당연하다. 누구든 주목받고 싶고 눈에 띄고 싶은 욕구가 있다. 아이돌을 준비하는 연습생들이라면 두말할 것도 없다. 그러나 센터가 되고 싶어하는 당연한 욕구를 ‘욕심’처럼 묘사한다거나 반대로 자신이 맡을 수도 있는 파트를 양보하는 연습생들을 ‘보살’처럼 묘사하는 것 양쪽 다 악마의 편집에 다름이 아니다. 말 한마디 잘못해도 단숨에 비호감으로 낙인찍힐 수 있는 것이 방송이라는 영역인데, 별것 아닌 갈등도 무거운 배경음악을 깔아가면서 심각하게 묘사하고 당연한 욕심도 마치 그 사람 자체의 인격의 문제처럼 몰아가는 것은 결코 바람직하지 않다.

여전히 존재하는 '피디픽', '사람'이 아닌 '상품'에 초점을 맞춘 결과

더 바람직하지 않은 것은, 카메라에 잡힐 기회를 공정하게 배분받지 못한 수많은 연습생들이다. 무대보다 더 중요한 연습과정에서도 그렇지만 무대자체에서도 아예 자신이 발산 할 수 있는 끼를 다 보여줄 기회조차 없었던 연습생들은 많을 것이다. ‘인기’가 모든 것을 좌우하는 마당에 자신을 어필할 기회조차 주어지지 않는 상황속에서 말 그대로 떨어진 연습생들은 ‘들러리’로 전락하고 만다.

그러나 그런 자극적인 요소는 오히려 팬들을 더 흥분하게 만든다. 자신이 지지하는 참가자의 분량에 설왕설래가 오가고, 악마의 편집에 대한 지적이 계속되는 것도 프로그램에는 마이너스가 아니다. 자극이 없으면 보지를 않고, 너무 자극적이면 욕을 먹는 상황 속에서 <프듀>는 중심을 제대로 잡고 있을까.

‘살려주세요’라고 외친 한 연습생의 말처럼, 그들은 온전히 선고를 기다려야 하는 처지다. <프듀>는 누군가에게는 간절한 꿈일 수도 있는 일이다. 그러나 <프듀>속에서 연습생들의 꿈이나 가치관은 중요하게 다뤄지지 않는다. 다만, 그들의 열정을 상품으로 이용하고자 하는 시선이 존재할 뿐이다. 그런 시선이라도 받을 수 있는 것을 감지덕지 해야 하는 것일까. 다시 한 번 <프듀>의 성공 속에서도 가슴 한 편이 씁쓸해 진다.  

일요일 저녁으로 시간을 옮긴 <미우새>는 시청률 21%를 넘는 기염을 토했다. 방영 중인 예능 중 가장 높은 수치다. 금요일 밤 심야시간대에 방영될 때부터 큰 인기를 끌어 신동엽의 SBS 대상 수상을 가능케 한 프로그램인 <미우새>는 시간대를 옮겨 더욱 성공적인 행보를 만들어 가는데 성공한 것이다.

시간이 흐를수록 자연스러움이 흐려지는 아들의 사생활

<미우새>는 엄마와 아들, 모자 관계에 놓인 사람들이 서로 다른 공간에 있기 때문에 성립하는 예능이다. 이미 혼기를 훌쩍 넘긴 노총각들의 일상이 솔직하게 드러날수록 어머니들의 충격은 크다. 가족은 누구보다 가까운 사이지만 서로 누구보다 잘 아는 사이라고는 할 수 없다. 모자 관계는 특히 그렇다. 자신이 살아가는 방식이나 힘든 이야기를 시시콜콜하게 부모와 나누는 사람들은 많지 않다. 나이가 들수록 더욱 그렇다. 과음을 하거나, 클럽에 드나들거나 결벽증이 있거나, 혹은 반대로 너무 지저분한 아들들의 일상은 아무리 엄마라 해도 캐치하지 못한 지점이다. 이 지점에서 ‘어머’ ‘쟤가 왜 저럴까’ ‘쟤가 미쳤나’같은 반응이 날것으로 드러날 때, 모자사이의 보편적인 관계에 대한 공감대가 극대화 되고 재미 요소도 상승한다.

문제는 아들의 일상생활이 엄마에게도 익숙해지는 시점이다. 이제 더 이상 아들의 모습은 예전처럼 충격적이지 않다. 처음에 받았던 충격은 시간이 갈수록 강도가 약해지고 어느 순간에는 탐탁치않아도 인정할 수밖에 없다. 그러면 근본적인 문제가 생기는데, 바로 시청률을 이끌었던 어머니들의 리액션이 약해질 수밖에 없다는 것이다. 이 문제를 해결하기 위해 <미우새>는 아들의 기행에 초점을 맞춘다. 그것도 여의치 않을 때는 일반인 여성들과의 만남을 주선에 러브라인을 형성한다.

그러나 그런 과정 속에서 <미우새>가 잃어버리는 것은 자연스러운 아들의 삶이다. 일상이 아닌 세팅된 상황처럼 느껴지는 구성은 <미우새>의 본질을 훼손하는 지점이다. 시청자들은 까다롭다. 예능이기 때문에 아들의 삶이 정상궤도와 벗어나 있을수록 집중하지만, 그 궤도를 억지로 만들려고 하는 지점에서는 돌아선다. 이미 보여줄 것을 다 보여줘 익숙해져버린 아들의 삶이 언제까지 유효할 수 있을지 알 수 없다. 이 지점에서 필요한 것은 새로운 캐릭터다. 그리고 이상민이 등장했다. 

신의 한 수 이상민의 캐릭터, 더 중요한 것은 진정성

이상민은 <미우새>가 시간대를 옮기고 시청률이 반등할 수 있도록 만든 1등 공신이다. 그의 삶은 보통 사람이 겪을 수 없는 이야기로 채워져 있다. 60억이 넘는 빚을 졌다는 사실도 그렇지만, 그 빚을 아직까지 갚고 있는 점도 그렇다. 이상민의 이야기는 채권자의 집을 4분의 1만 사용하는 조건으로 이사를 하면서 더욱 풍성해진다. 여전히 빚의 영향력 아래 놓여있는 이상민에게는 자신의 집을 마련하는 것 조차 사치다. 그렇다 해도 채권자의 집으로 이사를 간다는 것은 상상하기 어려운 일. 이상민은 일반적이지 않지만 호기심이 이는 삶의 방식을 보여준다. 예능으로서 캐릭터가 잡히기 좋은 지점이다.

그러나 시청자들이 무엇보다 그를 응원하는 것은 삶에 대한 그의 태도다. 한 때 통장에만 수십억이 있을 정도로 잘 나갔던 가수이자 제작자였던 그의 삶이 한 순간에 사업 실패로 무너져 내렸을 때 받았을 고통은 감히 상상하기 어렵다. 이 과정에서 여러 구설수에도 올랐다. 이상민은 그 과정을 받아들인다. 그리고 도망치지 않고 그런 일들에 대해 정면으로 맞선다. 아직까지 묵묵히 빚을 갚고 있다는 진정성. 자신이 진 일에 대한 책임을 지는 성실함. 이는 이상민의 이미지를 바꾸는 결정적인 계기로 작용한다.

이상민은 어느 순간 꽤 많은 프로그램에 출연하는 예능인으로서 인정받고 있다. 처음부터 예능인도 아니었고, 오히려 비호감쪽에 가까웠던 그가 이렇게 성장할 수 있었던 것은 그가 스스로 내려놓고 민낯을 가감 없이 보여주었기 때문이다. 한 때라도 잘 나갔던 연예인이 남의 집에 얹혀 사는 모습을 공개하기란 쉬운 일이 아니다. 채권자와 만나 밥을 먹는 장면도 방영된다. 그러나 그는 그런 상황을 부끄러워하기 보다는 그 상황에서 나름의 생활 방식을 찾고, 자신을 관리하기까지 한다.

쓸데없는 연예인 걱정, 그럼에도 불구하고 응원하고 싶어진다.

사실 60억이라는 빚은 크지만, 이상민이 현재 벌어들이는 수입으로 충분히 갚아 나갈 수 있는 금액이다. 성공한 방송인의 수입은 일반인들이 상상하기 힘든 규모다. 그러나 그 사실을 알고 있다 하더라도 ‘연예인 걱정은 쓸데 없다’는 식의 비아냥이 아니라 이상민을 응원하고 싶어지는 것은, 그 일이 비록 할 수 있는 일일지라도 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 자신이 벌려놓은 일을 인정하고 그 일에 대한 책임을 끝까지 지겠다는 태도는 누구나 가져야 하지만, 누구든 가지기는 힘든 것이다. 연예인이고 유명인 이라는 허세를 버리고 자신이 처한 상황을 받아들이며 열심히 살아가는 사람에게 돌팔매질을 할 이유는 없다. 이상민의 빚은 이상민에게는 현실이다. 그 현실을 마주한 그의 모습은 <미우새>에 진정성을 더했다. 이상민의 출연은 신의 한 수다.  이상민은 엄마의 캐릭터보다 이상민 자체의 캐릭터를 훨씬 더 강렬하게 시청자들에게 설득시켰다.   

물론 이런 이상민 마저도 언젠가는 식상해지는 포인트가 분명히 온다. 그러나 이상민을 통해 <미우새>제작진이 생각해 보아야 하는 것은, 시청자들이 <미우새>에 원하는 것은 단순히 자극적인 노총각들의 행동 포인트가 아니라 진정성을 갖춘 본연의 모습이라는 것이다. 물론 화면을 통해 보이는 진정성이 100% 진실이라고 할 수는 없겠지만, 이야기를 만들어 내기 위해 꾸며낸 모습을 강요하는 것 만큼은 피해야 할 일이 분명하다.

유아인과 임수정등 <시카고 타자기>(이하 <시타>)의 주연을 맡은 배우들은 <시타>의 매력에 대해 ‘훌륭한 대본’을 꼽았다. 뻔하지 않고 독특한 이야기 구조 속에서 일어나는 기승전결이 배우들의 마음을 사로잡은 것이다. 이런 배우들의 반응에 <경성 스캔들> <해를 품은 달> <킬미 힐미>등을 집필한 진수완 작가의 필력에 대한 기대감은 더욱 커졌다. 톱스타들의 출연에 스토리에 대한 기대감까지, <시타>는 <도깨비>이후 시청률 지표가 다소 아쉬웠던 tvN 채널에 활력을 불어 넣어 줄 프로그램이 될 수도 있을 것이라는 예상을 해 보기에 충분한 작품이었다.

그러나 막상 <시타>는 시청률이 점차 하양 곡선을 그렸고 3%를 채 넘기지 못했다. 시작부터 끝까지 반향 없는 시청률은 너무나 아쉬운 부분일 수밖에 없었다. tvN의 야심작이 하루아침에 물거품이 되는 순간이었기 때문이다. 톱스타와 믿고 보는 작가가 만났지만 시청률을 반등시키지 못하고 종영을 맞은 것이다.

초반의 불친절함, 시청률을 잡는 데 끝까지 성공하지 못한 <시타>

<시타>는 스타 작가 한세주(유아인 분)가 시카고에서 의문의 타자기를 만나면서 시작한다. 경성 때 만들어진 타자기라는데, 처음 본 물건이지만 알 수 없는 끌림을 느낀다. 그러나 타자기를 가지고 한국에 돌아오지는 못한다. 그리고 등장하는 전설(임수정 분)은 한세주에게 배달해야 할 소포를 받고 가슴이 설렌다. 그는 문인이라면 사족을 못쓰는 ‘문인 덕후’에 한세주의 광팬이기 때문이다. 한세주의 집에 소포를 배달해 주는 전설. 이렇게 남자 주인공과 여자 주인공이 등장한다.

1회의 스토리는 다소 어지럽다. 명확하게 설명이 되는 것이 없기 때문이다. 시카고 타자기의 정체가 무엇인지, 유망한 사격선수였다가 수의사까지 거친 전설이 어째서 배달 일을 하고 있는지 조차 가르쳐 주지 않고 후반부에 이르러서 한세주를 따라다니는 스토커마저 다소 난데 없이 등장한다. 이야기의 구조가 하나로 모아지는 느낌이라기보다는 여러 가지 밑밥을 까는데 공을 들인다. 그러나 문제는 초반에 보여야 할 캐릭터나 이야기의 전반적인 구조가  생경하게 느껴지게 만들었다는 것이다. 다소 애매한 전개 덕분에 캐릭터가 가진 매력이 확연히 드러나지 못하고 이야기에 빠져들기 보다는 왜 난데 없는 장면들로 채워졌을까 하는 의문이 머릿속을 맴돈다.

이 때, 임수정의 연기력 논란마저 터졌다. 그동안 ‘연기 잘하는’ 배우로서 각인되어 왔던 임수정의 말투나 대사 처리, 행동이 다소 과장되어있고 안정되어 있지 않다는 평가를 받은 것이다. 캐릭터보다 배우가 보였다는 점에서 시카고 타자기의 초반부는 실패였다.

비밀이 밝혀져가는 과정, 불친절하지만 굉장히 흥미롭다.

그러나 1~2회의 비밀들이 하나씩 밝혀져가는 방식은 이 드라마를 특별하게 만든다. 1930년대의 전생과 2017년의 현생이 교차 진행되며 그들이 겪어야 했던 비극에 흘려야 했던 눈물, 또한 애절한 로맨스의 퍼즐이 완성되어 가자 이 드라마는 점차 초점을 뚜렷하게 만들며 굉장한 몰입감을 선사한다. 

그러나 문제는 이 몰입감을 느끼기 위한 과정이다. <시타>는 친절하지 않다. 시간은 과거와 현재로 왔다 갔다 하고, 등장인물 중에는 심지어 유령이 있다. 한 회만 봐서는 이 드라마가 어떤 배경을 가지고 있는지 파악이 되지 않는다. 앞뒤의 긴밀한 연결로 앞의 의문점들을 뒤에서 해결하는 방식을 가지고 있는 <시타>는, 불친절하고 퉁명스럽게, 그러나 아주 유려하게 이야기를 전개해 나간다. 문제는 한 번에 몰입할만한 장치가 부족했다는 점이다. 전체적인 그림은 훌륭하지만, 한회 한회에 집중할만한 포인트를 가득 품고 있지 못한 <시타>는 결국 초라한 시청률을 기록하고야 말았다.

과거가 아닌 '지금'에 대한 이야기, <시타>가 던지는 묵직한 메시지

<시타>는 확실히 흥행작은 아니다. 그러나 한 번쯤은 볼만한 가치가 있는 작품임에는 틀림이 없다. 단순히 과거와 현재를 오가는 이야기 구조 때문이 아니다. 그 안에는 분명한 메시지가 들어있다. <시타>는 과거의 끈을 현재로 가져오면서 과거에 얽힌 인연을 강조한다. 그 과거는 일제시대의 암울한 시기다. 독립을 위해 투쟁했던 이가 있고, 독립을 위해 포기해야 했던 개인의 인생사가 있고, 그렇게 노력했음에도 불구하고 비참한 상황 속에서 얽히고설킨 악연들이 있다. 그러나 <시타>는 말한다. 과거가 발목을 잡을지라도 끊임없이 현재를 살라고. 지금 바로 여기 우리가 살고 있는 삶에 대한 예의를 지키라고.

그러면서도 <시타>는 과거의 사람들에 대함 감사함을 잊지 않는다. 비록 실패했을 지라도 노력하고 투쟁했던 그들은 아름다웠다고 말한다. 폭풍같은 판타지 속에서 가슴을 울리는 과거와 현재의 조우는 <시타>가 만들어 낸 가장 큰 이야기다.

<시타>의 장르는 일제시대의 아픔을 그리는 역사물이 아니다. 오히려 로맨스에 가깝다. 그 로맨스를 표현하기 위한 일제시대라는 배경은 드라마를 더욱 특별하게 만들기 위한 일종의 눈가림이다. 그러나 <시타>는 많은 메시지를 던지며 그 눈가림을 단순한 눈가림이 아니게 만든다. 드라마를 보면서 재미가 아닌 의미를 굳이 찾을 필요는 없지만, <시타>는 그 의미를 한 번쯤은 생각해 보게 만드는 것이다. 유아인은 초반의 우려는 아무것도 아니라는 듯이 다시 한 번 <시타>에서도 빛나는 연기력을 선보인다.

<시타>는 분명 성공한 작품이라고 할 수 없다. 그러나 마지막까지 집중력을 잃지 않고 자기만의 방식으로 독특한 이야기를 만들어 낸 <시타>는 분명 박수 받을만한 작품이다. tvN을 살리지는 못했지만, 이 드라마를 끝까지 지켜본 시청자들의 소중한 시간만큼은 헛되게 만들지 않은 <시타>의 이야기를 단순히 ‘시청률’로만 재단할 수 없을 것이다.